шае 
#12220 


НЕБЕ 


пе 


ГЕ 


чома 
725 


т 


ВАТ 


нм №755 


К 
ОН 


=. 

у 
595° 4 
53 Аара 


аена в * 
пачні 


р, 
ЕД 


9) 


СВиЕх-хЫ 


7 
ірі 
их) 











ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
Москва 1960 
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ВВЕДЕНИЕ 


В 1957 году советская научная экспедиция, 
одна из многих штурмовых групп междуна- 
родного геофизического года, готовилась к вы- 
езду на ледник Федченко. Молодые энтузиасты 
должны были провести вдалеке от большой 
земли около полутора лет. Естественно, подго- 
товка шла серьезная. Сразу же была наруше- 
на схема путевых сборов, разработанная кори- 
феями юмористики. Ничего не забывали. Но — 
главное — не брали ничего лишнего. Взвеши- 
вали груз чуть ли не на аптекарских весах. 
Экономили на каждом грамме. И все же реши- 
Ли взять с собой как предмет первой необхо- 
димости потрепанный томик с изображением 
комической пары неудачников на оранжевом 
переплете. Это было издание «Двенадцати 
стульев» и «Золотого теленка». 

Если бы факт, о котором идет речь, не пере- 
кликался с сотнями других подобных фактов, 
если бы он не выражал с полной отчетливо- 
стью отношение советских людей к сатириче- 
ским произведениям И. Ильфа и Е. Петрова, 
от него можно было бы снисходительно отмах- 
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нуться. Дескать, несколько человек хотят в 
трудных походных условиях читать «Двена- 
дцать стульев». Что ж, это их личное дело. 
О вкусах, как говорится, не спорят. Случай 
объявлен нетипичным. Только с истинным по- 
ложением вещей получается некоторая неувяз- 
ка. Потому что приведенный факт все-таки ти- 
пичен. | 

В библиотеках вот уже четверть века книги 
Ильфа и Петрова не залеживаются на пол- 
ках !. 

Романы о великом комбинаторе, переиздан- 
ные в последнее время тиражом в сотни тысяч 
экземпляров, разошлись очень быстро. Крыла- 
тые афоризмы замечательных наших сатири- 
ков по широте своего распространения почти 
сравнялись с пословицами. Многие имена их 
«героев» давно стали нарицательными. 

Возьмем, к примеру, образ Никифора Ля- 
писа. Вскоре после появления «Двенадцати 
стульев» «Правда», резко критикуя халтуру 
и ее покровителей, упомянула это имя. Затем 
Маяковский говорил об издательствах, «где, 
по замечательному роману «Двенадцать стуль- 
ев», устраивается поэт, как классический Гав- 
рила, который то порубал бамбуки, то испекал 
булки» 2, А несколько месяцев спустя образом 


! Еще 7 июня 1934 г. «Правда» опубликовала ста- 
тистические данные по результатам обследования библио- 
тек, свидетельствующие о самом широком спросе на 
произведения Ильфа и Петрова. 

2 Маяковский, Полн. собр. соч, ГИХЛ, М. 
1937, т. ХІІ, стр. 375. Выступление в прениях по докладу 
П. М. Керженцева о политике партии в области ху- 
дожественной литературы. 


Гаврилы еще раз воспользовалась газета, что- 
бы осудить ремесленническую литературу 1. 

В послужном списке людоедки Эллочки или 
Васисуалия Лоханкина, Остапа Бендера, «без- 
мятежной тумбы» или «костяной ноги» тоже 
много подобных эпизодов; эти персонажи не 
менее действенно, чем Никифор со своим Гав- 
рилой, участвовали и участвуют в разоблаче- 
нии своих сородичей из реального мира. 

Словом, доказывать, что почти каждое про- 
изведение Ильфа и Петрова у нас в стране с 
интересом читают, по-настоящему любят, ши- 
роко, с пользой для дела применяют, цитиру- 
ют, пересказывают,— значит ломиться в откры- 
тую дверь. Произведения И. Ильфа и Е. Петро- 
ва, блестящих мастеров сатиры, глубоко, в 
самом точном смысле слова, популярны, смех 
Ильфа и Петрова был, остается и будет мно- 
гие-многие годы нашим добрым другом, ибо 
писатели творили для советского человека и во 
имя советского человека. 

Думается, что в нашей стране, где важней- 
шим эстетическим принципом провозглашена 
тесная связь литературы с жизнью народа, не- 
возможно было бы дать оценку творчества 
Ильфа и Петрова, не отметив, насколько теп- 
ло, хорошо приняты их книги советскими людь- 
ми. . | 


! «Литературная газета», 9 сентября 1929 г. 

3 Любопытно, что имя Остапа Бендера в начале 
30-х гг. применялось как нарицательное и в литератур- 
ных дискуссиях. Так, Н. Асеев зло обрушнлся в «Ли- 
тературной газете» за 23 августа 1932.г. на литерато- 
ров-проходимцев, копирукяцих «того великого комби- 
натора, который давно уже попал под острые зубы 
сатиры Ильфа и Петрова». 


5 


А теперь — правильно ли поняты их книги 
читателем? Что ж, в основном — правильно. 
Однако нет-нет да и натолкнешься на мнение, 
круто идущее вразрез. с замыслом .сатириков. 
Какой-нибудь недозревший любитель Конан 
Дойла вдруг принимается искать в «Двенадца- 
ти стульях» и «Золотом теленке» захватываю- 
щих авантюрных ощущений ‘и разочарованно 
отодвигает том, проморгав`в нем самое глав- 
ное. Субъект из вымирающей породы: инди- 
видуалистов с ожесточением идеализирует 
Остапа Бендера. Догматик буквально камня 
на камне не оставляет от ‘сатирической эпопеи. 

Что касается критиков, то они нередко про- 
тивопоставляют романы фельетонам или фель- 
етоны романам с тем; чтобы, ‘возвысив один 
род деятельности Ильфа и Петрова; принизить 
другой. Говоря об «Одноэтажной. Америке», 
иные ее толкователи забывают,.с каким сар- 
казмом Ильф и Петров показывают духовную 
нищету американского образа жизни. 

Творчество Ильфа и Петрова слабо изуче- 
но. Некоторые их произведения похоронены в 
подшивках старых журналов и газет.. Некото- 
рые, как, например, кинофильм «Цирк», почти 
утратили связь с именами своих создателей. 
Не опубликованы многие любопытнейшие ар- 
хивные материалы. В какой-то мере затеря- 
лись следы эволюции, пережитой писателями 
за долгие годы их литературной работы. Отсю- 
да белые пятна в представлениях об Ильфе и 
Петрове, зачастую скрывающие от исследова- 
теля как сильные стороны сатириков, так и 
причины их отдельных просчетов. 

Не разобравшись в делах «обобществлен- 
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ного литературного хозяйства» Ильфа и Пет- 
рова, трудно выявить жанровое своеобразие 
сатирической эпопеи или фельетонов, трудно 
уяснить принципы индивидуальной творческой 
манеры писателей. Наконец, оставляя без вни- 
мания образный строй «Золотого теленка» или 
«Безмятежной тумбы», не понять, в чем залог 
их эстетического долголетия. И напрасно, при- 
нимаясь за Ильфа и Петрова, наша критика, 
за редкими исключениями, ограничивается раз- 
говором о темах и тенденциях в произведениях 
сатириков. Ибо один рельс, как бы далеко он 
ни простирался, не сойдет за железнодорож- 
ную колею, не откроет путь к пониманию ли- 
тературного произведения во всей его полноте 
и неповторимости. 

Творчество Ильфа и Петрова — явление 
сложное. С деревянными априорными мерками 
к этой живой стихии юмора подходить нельзя, 
вредно. И не менее вредно закрывать глаза 
на несомненный, длительный и прочный успех 
«Двенадцати стульев», «Золотого теленка», 
«Веселящейся единицы» или «Записных кни- 
жек». Ведь чем больше книгу читают, тем тща- 
тельнее ее следует анализировать. Политика 
выжидательного молчания — при всей своей 
внешней безобидности — приводит не только 
к искусственному обеднению советской литера- 
туры, но и открывает исказителям историчес- 
кой правды возможность беспрепятственно тол- 
ковать творчество сатириков вкривь и вкось. 

Особенно интересно и полезно обратиться 
к изучению творчества Ильфа и Петрова сей- 
час, в период развернутого строительства ком- 
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мунистического общества, когда вопросы борь- 
бы с пережитками прошлого стоят чрезвычай- 
но остро. Не последнее место в этой борьбе от- 
водится сатире. Напомним слова товарища 
Н. С. Хрущева в его замечательной речи на 
Ш съезде советских писателей. Сатира, гово- 
рил Н. С. Хрущев, «является одним из острей- 
ших видов оружия. Высмеивая те или иные 
пороки, пережитки и недостатки, сатира преду- 
преждает людей от болезни, помогает людям 
изживать недостатки. Так что сатира и впредь 
должна быть на вооружении нашей партии и 
народа, разить все, что мешает нашему про- 
движению к коммунизму» 1. 

Вот почему об Ильфе и Петрове, партий- 
ных, взыскательных и ‘умных писателях, хоро- 
шо известных как в Советском Союзе, так и во 
многих странах Восточной Европы, Америки, 
Азии, надо говорить и писать. 


' «Правда», 24 мая 1959 г. 


Глава Т 


ИЛЬФ И НЕТРОВ. ВРЕМЯ. БИОГРАФИЯ 
СОВРЕМЕННИКИ 


1. Этапы большого пути 


Каковы исторические предпосылки, обусло- 
вившие появление сатиры Ильфа и Петрова? 
Отвечая на этот вопрос, надо прежде всего ого- 
вориться: литературное явление — не нарисо- 
ванная на школьной карте река, чье течение 
без труда прослеживают, нацелившись указкой 
в ее истоки. Зависимость творчества от реаль- 
ного мира слишком сложна, чтоб в каждом 
случае можно было сразу обнаружить непо- 
средственную связь художественного произве- 
дения с действительностью: мол, такой-то и та- 
кой-то факт, такая-то тенденция нашли свой 
образный эквивалент в таких-то характе- 
рах или обстоятельствах. И все же сама 
книга всегда в конечном счете рассказывает 
о том, где таятся родники, которые дали ей 
ЖИЗНЬ. 


Творчество И. Ильфа и Е. Петрова берет 
свое начало в социалистической революции. 
Оно было бы немыслимо без нее. И если авто- 
ры «Двенадцати стульев» и «Золотого телен- 
ка» не пишут о классовых боях в обычном по- 
нимании слова, то тут дело только в специфи- 
ке жанра, избранного сатириками. Зато они 
горячо и самоотверженно участвуют в этих бо- 
ях своими книгами. 

Сорок с лишним лет прошло с великого дня, 
когда залпы «Авроры» возвестили: час капи- 
тализма пробил, начинается новая, невиданная 
эра в истории человечества. Отныне на одной 
шестой части земного шара силою вооруженно- 
го восстания, волею трудящихся отменяется 
жестокий, волчий порядок вещей, вырабаты- 
вавшийся эксплуататорским обществом на про- 
тяжении веков. Производитель материальных 
благ перестает быть рабом, он теперь хозяин 
страны и заводов, бескрайних земель и синего 
неба, даров:природы и результатов своего тру- 
да. Рабочий класс и беднейшее крестьянство, 
руководимые ‘коммунистами, строят мир, где 
нет места паразитам, где труженик обретает 
свое социальное и личное счастье, где народ 
впервые в истории берет в свои руки руль уп- 
равления государством. 

Когда мы, советские люди, современники 
развернутого строительства коммунизма в 
СССР, участники грандиозных свершений се- 
милетки, оглядываемся назад, оценивая прой- 
денный путь‚,— дух захватывает от радостного 
волнения. Как много сделано! Титаническая 
проведена работа. Подвиг народа, превратив- 
шего «убогую и бессильную Русь» в страну 
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социализма, поистине бессмертен. Он, ‚этот 
подвиг, — в нашем хозяйственном и политиче- 
ском могуществе. Он — в огромном междуна- 
родном авторитете СССР, в морально-полити- 
ческом единстве наших людей, в монолитной 
дружбе всех наций, населяющих советскую 
землю. . Он — залог грядущих достижений Со- 
ветского Союза и всего лагеря мира, демокра- 
тии, социализма. 

Нельзя, однако, забывать: гордое слово 
«подвиг» подразумевает борьбу. Старый мир, 
издыхая, сопротивляется не на шутку. Вот по- 
чему вся история Советского государства — это 
история жарких сражений нового с отжившим, 
сражений трудовых, политических, военных. 
Осуществляя планы славной ленинской партии, 
миллионы рабочих и крестьян самоотверженно 
строят бесклассовое общество; немало сил 
вкладывает народ в это святое дело; немало 
его энергии уходит на преодоление инерции 
былого. На каждом шагу молодой респуб- 
лике мешают ее враги. Не только те, что 
за рубежом. точат на нее зубы. Нет, есть у 
«Совдепии» и «свои», внутренние противники, 
сознательные и бессознательные, явные и скры- 
тые. Их социальная опасность падает по мере 
того, как крепнут мускулы народа-созидателя. 
Однако она ни на миг не перестает быть опас- 
ностью, ибо «лишайная» приспособляемость 
вредоносных элементов — будь то люди или 
пережитки капитализма, так сказать, в отвле- 
ченном виде — позволяет им менять «по сезо- 
ну» свои особенности, формы, свою мимикрию. 

Линия прошлого, линия эгоистов, тунеяд: 
цев и бюрократов — затухающая кривая, кри- 
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вая, которая никого никуда не вывезет. Но са- 
ма собой она не исчезнет. Судорожно и настой- 
чиво, с упорством утопающего цепляются про- 
водники этой линии на заре советской власти 
за всякую соломинку, за всякую возможность 
выжить, нажиться, попить народной крови. 
М. Кольцов метко уподобляет наших врагов 
отвратительному насекомому, паразитирующе- 
му на здоровом организме !. 

..Гражданская война на исходе. Двадца- 
тый — двадцать первый годы. Истекая кровью, 
народ защищает завоевания революции от бе- 
логвардейцев и их иноземных пособников. Го- 
лод н разруха бродят по стране. Вся энергия 
пролетариата и трудового крестьянства подчи- 
нена одной цели — устоять! А мерзкая вошь из 
кольцовского фельетона — что делает в это 
время она? 

Она «одета по моде — по-военному. Она 
пожирает пайки. Она покрывает крепкой коро- 
стой государственный аппарат, окоченелую 
промышленность. Она копошится в Центро- 
клюкве, в Главпухе, в Москводыме, в Урал- 
музыке. Она застилает жизнь пустословием, 
бумажным пометом, извержениями прямых, 
придаточных, косвенных и вводных предложе- 
ний. Она движется по застывшим колеям же- 
лезных дорог бесконечными караванами деле- 
гатских и командировочных вагонов. Она соби- 
рается несчетными ордами в столицах, гнез- 
дится на добавочных и сверхприбавочных пло- 





' Фельетон «В дороге», М. Кольцов, Избранные 
произведения в трех томах, Гослитиздат, М. 1957, т. 1. 
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щадях, охраняя спокойный сон грамотами, 
мандатами, удостоверениями, аттестатами...» 
Позвольте, да об этом подлом существе мы 
превосходно знаем. Советская сатира подроб- 
но ознакомила нас с его коварными повадками. 
И то, о чем ведет речь Кольцов, нам отлично 
знакомо по книгам других писателей. Перво- 
начальные эволюции насекомого — это же на- 
чало карьеры подпольного миллионера Корей- 
ко из «Золотого теленка» или дебют вкрадчи- 
вого хищника, беспощадно разоблаченного 
В. Маяковским в стихотворении «Буржуй-ну- 
во». Это происки злейших недругов революции, 
которым народ, а вместе с ним лучшие наши 
литераторы объявили беспощадную войну. 
..Страна начинает залечивать раны, восста- 
навливать пришедшее в упадок хозяйство, на- 
лаживать работу государственного аппарата. 
Немногочисленные ресурсы, которыми распо- 
лагает молодое государство после нескольких 
лет войны, партия сосредоточивает на ударных 
участках промышленности. Но хозяйственные 
трудности буквально берут республику за гор- 
ло. Их нужно во что бы то ни стало преодо- 
леть. Коммунисты временно переходят к оборо- 
не. В марте 1921 года десятый съезд РКП (6) 
провозглашает новую экономическую полити- 
ку. Начинается передышка и накопление сил. 
А вместе с тем происходит оживление среди 
последышей капитализма. Мелкий торгаш, 
авантюрист-предприниматель, кулак-мироед 
поднимают голову. Их зарубежные идеологи 
начинают и нос задирать, пророча со страниц 
своей книжонки «Смена вех» скорую капи- 
туляцию Советов перед нэпачами. Однако 
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временное отступление партия отнюдь не соби- 
рается превращать в отказ от ключевых пози- 
ций. Продолжается борьба не на жизнь, а на 
смерть между собственниками и диктатурой 
пролетариата. Поле битв необъятное — оно 
охватывает и торговлю, и индустрию, и искус- 
ство, и быт. 

Серьезность создавшегося положения ха- 
рактеризуют слова В. И. Ленина: 


«КТО ПОБЕДИТ — КАПИТАЛИСТ 
ИЛИ СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ? 

Вот к чему сводится вся теперешняя война: 
кто победит, кто скорее воспользуется — капи- 
талист, которого мы же пускаем в дверь или 
даже в несколько дверей (и во много таких 
дверей, которых мы сами не знаем и которые 
открываются помимо нас и против нас), или 
пролетарская государственная власть... Весь 
вопрос — кто кого опередит?» ! 

Да, маленькая и меленькая хищница, опи- 
санная Кольцовым, теперь «вышла из под- 
полья. Она пирует. Она забыла свое основное 
природное . свойство — существовать потихонь- 
ку в складках и швах. Сейчас есть где разгу- 
ляться». Нынче она «в черной паре и лаковых 
ботинках. Она знает, что значит валюта. Она 
знает, что такое товар. Она знает, что такое 
сделка. Она знает, что такое договор. Те, кто 
хочет строить социализм, еще не знают ни пер- 
вого, ни второго, ни третьего, ни четвертого... 
Удивляться ли тому, что большевик, взявшийся 
торговать, очумело глядит на пустой склад, из 
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которого между пальцев хлынул и сгинул то- 
вар?» 

В жизни Александра Ивановича Корейко— 
полоса необыкновенных удач. Небольшая ар- 
тель с наивно-откровенным названием «Ре- 
ванш» наполняет бездонный карман частника 
пачками ассигнаций. В другом кармане финан- 
сового воротилы бесследно исчезает поезд с 
продуктами для голодающего Поволжья. 

Обделывает свои делишки будущий герой 
«Двенадцати стульев» спекулянт Кислярский. 
Радостно потирает руки его коллега Дядьев. 
Лучится счастьем Чарушников, в прошлом 
гласный городской думы, ныне примазываю- 
щийся к советской власти. Даже бывший пред- 
водитель дворянства Воробьянинов, воспрянув 
духом, веселее смотрит на мир. | 

А время между тем идет. И оно работает на 
большевиков. 1924—1925 годы характеризу- 
ются определенными сдвигами народного хо- 
зяйства. Сходит на нет безработица. Уровень 
производства приближается к-уровню 1913 то- 
да. Рабочий класс страны с новой силой напо- 
минает всему миру, что именно он и не кто дру- 
гой является главным героем эпохи. 

Состоявшаяся в 1925 году ХІУ конферен- 
ция РКП(б) дает установку на построение со- 
циализма в нашей стране. А в декабре того же 
года ХІҮ съезд партии принимает курс на ин- 
дустриализацию. Частный сектор постепенно 
вытесняется на задворки нашей экономики. 

У нашей фельетонной знакомой «постные 
времена. Она  прибеднилась, сменила кратко- 
временную черную пару на скромную толстов- 
ку. Она опять не прыгает. Она ползает, спокой- 
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но бредет верными дорожками по скважинам, 
щелям и швам. Сама от себя больше не дейст- 
вует. Она опять служит. Тихо и старательно 
ползает по телу Советской страны». 

Что это означает в переводе на язык сати- 
рической эпопеи Ильфа и Петрова? А вот что. 
Александр Иванович быстрехонько сменяет вы- 
веску. Номинально он строит электростан- 
цию, фактически, как и прежде, занимается 
бесчестными махинациями. Заводит себе доп- 
ровскую корзинку Кислярский. Оно и понят- 
но: на воре шапка горит. Расхититель общест: 
венной собственности Альхен с выводком своих 
племянников, пиявкой присосавшихся к собе- 
совскому бюджету, пугливо сует взятку каж- 
дому, в ком чудится ему разоблачитель. На- 
шим внутренним врагам приходится всерьез 
дрожать за свою шкуру. 

..И верно, тучи над маленьким миром со- 
бираются все более грозные. Не по дням, а по 
часам увеличиваются государственные капита- 
ловложения в промышленность. Возводятся 
Земо-Авчальская и Волховская ГЭС. Заклады- 
ваются основы Днепрогэса, Турксиба, Сталин: 
градского тракторного завода. Ведутся под- 
готовительные работы на стройплощадках 
Магнитогорска, Кривого Рога, Кузнецка. 
В декабре 1927 года ХУ съезд констатирует, 
что в-торговле общественный сектор достиг 
81,9 процента. Нэпману нанесен серьезнейший 
удар в области коммерции. 

Наступает очередь производства. Съезд 
утверждает директивы по составлению перво- 
го пятилетнего плана, нацеливает сельское хо- 
зяйство на коллективизацию. В 1927—1928 хо- 
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зяйственном году валовая продукция совет- 
ской индустрии на тридцать два процента пре- 
вышает довоенный уровень. Есть достижения 
и успехи. Есть победы. Однако по-прежнему 
на каждом шагу подстерегают строителей со- 
циализма помехи. Сопротивляются решитель- 
ному наступлению Советов некоторые старые 
специалисты. Используют каждый удобный мо- 
мент для своих афер и спекуляций лавочники, 
кулаки, перекупщики. Бюрократизм свивает 
себе теплое гнездышко во многих учреждениях. 

Наша знакомая по-прежнему жива. «Она 
уже совсем приобвыкла. Прижилась. Обзаве- 
лась своим языком, философией, принципами, 
устойчивостью во взглядах. От десяти до четы- 
рех помогает строить социализм, вернее ска- 
зать, заботится о том, чтобы мы не страдали от 
полнокровия; от десяти до четырех она, затер- 
шись в толпах трудящихся, будет вприпрыжку 
праздновать который-то Октябрь. 

А после четырех — дома, у самовара, среди 
своих... полугрустная понимающая ирониче- 
ская усмешка... 

— Вы знаете: советской власти осталось 
жить всего год! 

— Почему? 

— Как же? Ведь даже по кодексу высшая 
мера наказания — десять лет. Девять прошло, 
вот всего один год и остался». 

Помните, как в «Двенадцати стульях» зло- 
вредное это насекомое, попивая чаек, с легкой 
руки заезжего авантюриста, организует реван- 
шистский «Союз меча и юрала». Оно трусит, 
но все еще пыжится. А как страшно оно в под- 
лой, двуличной роли Александра Корейко, в 


2 А. Вулис 17 


амплуа служащего! Мертвящее равнодушие и 
махровую канцелярщину тащит за собой ге- 
роиня кольцовского фельетона в любое уч- 
реждение. 

..Бюльшой мир продолжает крепнуть и ши- 
риться. Первая пятилетка 1928—1932 годов 
вводит в строй сотни промышленных гигантов. 
Кардинально реконструирован Московский ав- 
томобильный завод (6. АМО), выдают первую 
продукцию Харьковский тракторный и Горь- 
ковский автомобильный заводы, домны Маг- 
нитки и московский «Подшипник». Коллективи- 
зация —эта подлинная революция в сельском 
хозяйстве страны — до неузнаваемости меняет 
облик деревни. Развертывается неудержимое 
движение социализма по всему фронту. 
Среди рабочих получает распространение 
ударничество. В четыре года выполняется гран- 
диозная программа, рассчитанная на пять лет. 

Вторая пятилетка, завершая реконструк- 
цию советской экономики, решает одновремен- 
но одну из главных политических задач партии. 
Она приводит к полной ликвидации в СССР ка- 
питалистических элементов. Уже в 1935 году 
УП съезд Советов отмечает, что завет Ленина 
о преобразовании России нэповской в Россию 
социалистическую выполнен. Конец второй пя- 
тилетки становится финалом нэпа как эконо- 
мической политики переходного периода. Но- 
вая Конституция СССР фиксирует этот факт 
в сжатых формулировках своих статей... 

Тысяча девятьсот двадцать седьмым годом 
закончил Кольцов биографию нашего внутрен- 
него врага. Тем ‘не менее ему удалось расска- 
зать наиболее яркие эпизоды из жизни этого 
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персонажа многих произведений В. Маяковско- 
го, Ильфа и Петрова, самого Кольцова. Отча- 
сти после первой и окончательно после второй 
пятилеток, уничтоживших остатки эксплуата- 
торских классов в нашей стране, физиономия 
человека прошлого утрачивает определенность. 
Насекомое как таковое по сути дела прекра- 
щает свое существование, оставив после себя 
ядовитое облако пережитков. Это бюрокра- 
тизм и обывательщина, равнодушие и стяжа- 
тельство. Это все те пороки, против которых 
партия неустанно направляет оружие беспо- 
щадной, принципиальной критики и самокрити- 
ки вплоть до наших дней. 

Произведения Ильфа и Петрова являются 
одним из фактов такой критики. Лишь немно- 
гим общественно-вредным явлениям двадца- 
тых — тридцатых годов удается избежать уда- 
ров их вездесущей сатиры. Вместе с тем рома- 
ны и фельетоны писателей, оставаясь в строю и 
после смерти своих непосредственных героев, 
продолжают служить острым инструментом со- 
циальной хирургии, участвовать в наших делах 
на правах блестящего средства разоблачений. 
Их книги — ринг, где схватились два неприми- 
римых противника: многоликий, бесформен- 
ный, скользкий, словно спрут, пережиток — и 
энергичный, веселый, задорный смех Ильфа и 
Петрова. 

Для смеха Ильфа и Петрова всегда харак- 
терно не только осуждение старого, но и утвер- 
ждение новото. Это обстоятельство определяет 
самое качество их смеха, его солнечный отте- 
нок. Попробуйте вынесите произведения сати- 
риков за черту советского периода, советской 
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литературы. Скажем, в первое десятилетие де- 
вятисотых годов. Тщетная попытка. Не толь- 
ко потому, что тематика неподходящая для на- 
чала ХХ века. Нет, просто тональность книги 
совершенно другая, «сегодняшняя», социали- 
стическая. А, к примеру, многие вещи М. Зо- 
щенко вполне годятся для подобного турне на 
машине времени. 

Ильф и Петров изображают в своих книгах 
недостатки и пороки, увиденные с общегосу- 
дарственной «дозорной вышки». Это и делает 
их произведения подлинно народными. 


2. В ногу с жизнью, плечом к плечу с народом 


Выше было вкратце рассказано, как фор- 
мировались в недрах действительности темы 
Ильфа и Петрова. Для понимания творческого 
процесса нужны, однако, еще и сведения о 
становлении писательской личности. Особен- 
но такой сложной, «комплексной» личности, 
как Ильф и Петров. 

Про свой приход в литературу сатирики 
шутливо сообщали в середине 1929 года так: 

«Составить автобиографию автора «Две- 
надцати стульев» довольно затруднительно. 
Дело в том, что автор родился дважды: в 1897 
году и в 1903. В первый раз автор родился под 
видом Ильи Ильфа, а во второй раз — Евге- 
ния Петрова. 

Оба эти события произошли в городе Одес- 
се. 
Таким образом, уже с младенческого возра- 
ста автор начал вести двойную жизнь. В то 
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время как одна половина автора барахталась 
в пеленках, другой уже было шесть лет и она 
лазила через забор на кладбище, чтобы рвать 
сирень. Такое двойное существование продол- 
жалось до 1925 года, когда обе половины впер- 
вые встретились в Москве. 

Илья Ильф родился в семье. банковского 
служащего и в 1913 году окончил техническую 
школу. С тех пор он последовательно работал 
в чертежном бюро, на телефонной станции, на 
авиационном заводе и на фабрике ручных 
гранат. После этого был статистиком, редакто- 
рюм юмористического журнала «Синдетикон», 
в котором писал стихи под женским псевдони- 
мом, бухгалтером и членом президиума одес- 
ского союза поэтов. После подведения баланса 
выяснилось, что перевес оказался на литера- 
турной, а не на бухгалтерской деятельности, 
ив 1923 году И. Ильф приехал в Москву, где 
и нашел свою, как видно окончательную, про- 
фессию, стал литератором, работал в газетах 
и юмористических журналах. 

Евгений Петров родился в семье преподава- 
теля ив 1920 году окончил классическую гим- 
назию !. В том же году сделался корреспонден- 
том Украинского телеграфного агентства. 
После этого в течение трех лет служил инспек- 
тором уголовного розыска 2. Первым его лите- 


1 Думается, что в повести В. Катаева «Белеет па- 
рус одинокий», произведении автобиографическом, 
есть немало черточек, позволяющих создать представ- 
ление о детстве брата В. Катаева — Е. Петрова. 

2 Возможно, что повесть А. Козачинского «Зеле- 
ный фургон», где изображена деятельность молодого 
следователя в Одессе периода гражданской войны, име- 
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ратурным произведением был протокол осмот- 
ра трупа неизвестного мужчины. В 1923 году 
Евгений Петров переехал в Москву, где и про- 
должал образование, занялся журналисти- 
кой» 1. 

Собственно, 1923 годом и следует датиро- 
вать начало литературной деятельности Иль- 
фа и Петрова. Более ранние творческие опыты 
обоих писателей (работа И. Ильфа в одесских 
окнах РОСТА?, его участие в литературных 
кружках, в «Синдетиконе», служба Е. Петрова 
в Украинском телеграфном агентстве) не име- 
ют самостоятельного значения. Как пользо- 
ваться грозным оружием сатиры, молодые 
журналисты узнали в газете. 

Поступив в 1923 году в «Гудок» на долж- 
ность библиотекаря, Ильф вскоре обнаружи- 
вает свои дарования. Очень остроумный рас- 
сказ, оперативно написанный для сатири- 
ческого выпуска газеты, приводит начинающе- 
го литератора в число сотрудников «четвертой 
полосы» 3. Он долгое время занимается обра- 
боткой читательских писем. Его задача — пре- 


ет прямое отношение к Е. Петрову. Е. Петров и А. Ко- 
зачинский были хорошо знакомы как по Одессе, так и 
по «Гудку». Первое издание «Зеленого фургона» вы- 
шло под редакцией Е. Петрова. Ранний рассказ Е. Пет- 
рова «Гусь и украденные доски» (Е. Петров, Без до- 
клада, «Гудок», М. 1927) повествует о жизни молодого 
следоватедя, бывшего журналиста. 

' ЦГАЛИ, ф. 1821, оп. 1, ед. хр. 7. Альбом 
«Ильф — Петров. Эти двое», собранный А. Крученых. 

2 В. Катаев сообщает об этом в некрологе по пово- 
ду смертн И. Ильфа. «Правда», 14 апреля 1937 г. 

3 Эрлих, Илья Ильф, «Литературная газета», 
1937, № 22. 
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вратить каждое из них в маленький фельетон. 
В тонких журналах Ильф печатается не часто, 
так как с большой взыскательностью относится 
к своему труду 1. 

В 1925 году Ильф едет по заданию «Гуд: 
ка» в Среднюю Азию. Результатом этой ко- 
мандировки были четыре подвальных очерка, 
опубликованных на страницах газеты. Онн 
убеждают, что журналистская практика не 
прошла для молодого сатирика даром. Его 
идейные установки обрисовываются рельеф- 
нее, тверже становится писательский почерк. 

Товарищеские отношения Ильфа и Петро- 
ва, возникшие еще в 1925 году, окрепшие в со- 
трудничестве на страницах «Гудка», «Смеха- 
ча» и в совместной поездке на Қавказ — в 
1927 году, приводят к возникновению литера: 
турного содружества Ильфа и Петрова. Писа- 
тели принимаются за овой первый роман. 

С какими достижениями «на ниве юморис- 
тики» приходит к «Двенадцати <тульям» 
Е. Петров? Прежде всего у него за плечами 
два года пребывания в «Красном перце» 
(1923—1925) на должности выпускающего. 





! Эти и другие сведения о деятельности Ильфа и 
Петрова дает периодика, а также мемуарная литера- 
тура (В. Ардов, Ильф и Петров, «Знамя», 1945, № 7; 
Е. Петров, Из воспоминаний об Ильфе (опубликова- 
но как предисловие к «Записным книжкам» Ильфа», 
изд. «Советский писатель», М. 1957); Е. Петров, На: 
броски и планы к книге «Мой друг Ильф», ЦГАЛИ, 
ф. 1821, оп. 1, ед. хр. 43). Датировка творчества, кро- 
ме того, подкрепляется договорными и иными докумен- 
тами (ЦГАЛИ, ф. 1821, оп. І, ед. хр. 1, 2, 3, 4, 6, 
8, 9, 10, 23 и др.). В нужных случаях будут даны до- 
полнительные ссылки на источники. 
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А главное — постоянное активнейшее творче- 
ское сотрудничество в журнале. С октября 
1925 по декабрь 1926 года Е. Петров служит 
в рядах Красной Армии и возвращается к жур- 
налистике уже как работник четвертой поло- 
сы «Гудка». Не ограничиваясь газетой, Петров 
регулярно, чуть ли не из номера в номер, пе- 
чатается в «Смехаче» и других изданиях. Иск- 
лючительная работоспособность в сочетании с 
мощным талантом позволяет Е. Петрову стать 
к 1927 году автором неплохих юмористиче- 
ских сборников ! и подготовить себя к произве- 
дению большого тематического и художествен- 
ного размаха —к «Двенадцати стульям». 

Первый, «раздельный» этап творческой био- 
графии Ильфа и Петрова относится ко време- 
ни, когда нэп находился в зените. Это обстоя- 
тельство, естественно, объясняет многие осо- 
бенности их ранних произведений, в. первую 
очередь некоторую нечеткость той идейной 
позиции, с которой ведут обличение оба моло- 
дых сатирика. 

В своих набросках к книге «Мой друг 
Ильф» Е. Петров не раз подчеркивает, как 
трудно было сориентироваться «зеленому но- 
вичку» в запутанных условиях переходного пе- 
риода. «Вообще стиль того времени был та- 
кой, — пишет Е. Петров, — на все начхать, пись- 
ма писать глупо, МХАТ — бездарный театр, 
читайте «Хулио Хуренито». Эта мысль сфор- 
мулирована у Петрова и по-иному: «Револю- 
ция лишила нас накопленной веками морали. 





~ 


! «Радости Мегаса», ЗИФ, М.—Л. 1926; «Случай с 
обезьяной», ЗИФ, М.—Л. 1927 и др. 
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Этим объясняется нигилизм, а иногда и ци- 
низм нэповских времен. При этом презрение к 
нэпманам и непонимание нэпа». 

Ильфу и Петрову оказывается под силу из- 
бежать тупика. Почему? Петров так отвечает 
на этот вопрос: «Только любовь к Ленину, аб- 
солютное доверие к нему помогло примирить- 
ся с нэпом — «партия все знает, надо идти 
вместе с ней». 

Для нас, беспартийных, никогда не было 
выбора — с партией или без нее. Мы всегда 
шли с ней. И нас всегда возмущали и смешили 
писатели, выяснявшие свое отношение к совет- 
ской власти»!. 

Слова эти помогают понять происхождение 
той, хотя и стихийной, но ярко выраженной ре- 
волюционности, того гуманизма, которые слу- 
жат идейным фундаментом для ранних вещей 
Ильфа и Петрова. В дальнейшем, преодолевая 
инерцию журнально-юмористических тради- 
ций, писатели ищут новые творческие пути. 
«Двенадцать стульев» показывают, что поиски 
эти успешны. 

Первый роман Ильфа и Петрова написан в 
осенние и зимние месяцы 1927 года. Сатирики 
видят и понимают, что начало индустриализа- 
ции несет с собой гибель уродливым порожде- 
ниям нэпа. Своей книгой писатели наносят 
удар по живым мертвецам (или, если угодно, 
по мертвым душам), исповедующим религию 
стяжательства. Роман подводит своеобразные 
итоги нэпа — сатирические. 

Правда, ясно различая, каким явлениям 





1 ЦГАЛИ, ф. 1821, оп. 1, ед. хр. 43, 
99 


суждено остаться в прошлом, писатели не 
вполне четко представляют себе перспективы 
развития страны. Ильф и Петров пока просто 
предчувствуют грандиозные преобразования 
пятилеток. И все же их роман приближается 
по мощи обличения наших внутренних врагов 
и по верности прицела к лучшим произведе- 
ниям В. Маяковского. 

Встретила ли книга понимание? Среди чи- 
тателей — да. Среди критиков — не сразу. 
Кое-кто из рецензентов умудрился даже уви- 
деть в «Двенадцати стульях» произведение 
«приключенческого» направления. Так, в «Мо- 
лодой гвардии» появилась заметка, где всерьез 
доказывалось, что «в области сюжетной ком- 
позиции авторы заслуживают самой горя- 
чей похвалы и пропаганды», но зато «в обла- 
сти сатиры их методика недостаточно полно- 
весна и «реальна» 1. 

А Ильф и Петров продолжают искать. 
Только-только журнал «30 дней» в мае 
1928 года заканчивает печатать «Стулья» — 
«Огонек» в июльском номере уже приступает 
к публикации «Светлой личности» 2. Теперь на 
мушку взят бюрократизм, сатирики впервые 
затрагивают тему «Золотого теленка». Но, ко- 
нечно, ни с первым, ни со вторым рдманом об 
Остапе эта повесть, написанная за одну неде- 
лю, в сравнение идти не может, ибо значительно. 
менее глубоко внедряется в действительность. 

Помимо «Светлой личности», 1928 год от- 


И. Дукор, «Двенадцать стульев», «Молодая 
гвардия», 1929, № 18. 
2 «Огонек», 1928, № 28—39. 
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мечен появлением в «Смехаче» нескольких 
рассказов Ильфа и Петрова, написанных по- 
рознь. Любопытно, что в этих вещах сатирики 
явно продолжают линию раннего периода. 
Каждый из писателей, возвращаясь на время 
в свою индивидуальную творческую лаборато- 
рию, как бы утрачивает частицу зрелости, за- 
воеванной в совместном литературном труде. 
Позже, в «Чудаке» и в «30 днях», повторяют- 
ся совсем как анахронизм еще два-три подоб- 
ных случая. 

В самом конце 1928 года создается сатири- 
ческий журнал «Чудак», вокруг которого 
сосредоточиваются превосходные силы юмори- 
стов. В «Чудаке» большая литература (напом- 
ним, что среди авторов «Чудака» были Горь- 
кий и Маяковский) впервые, пожалуй, так 
широко пошла в тонкий журнал. Наиболее 
деятельные энтузиасты «Чудака» пытаются 
даже на базе единства взглядов и творческих 
интересов образовать литературную группу. 
Первого июля 1929 года «Литературная газе- 
та» печатает следующее сообщение: «В Моск- 
ве образовалось литературное содружество 
под названием «Клуб чудаков». В новое со- 
дружество вошли: Юрий Олеша, Михаил 
Кольцов, Валентин Катаев, И. Ильф, Евгений 
Петров, Ефим Зозуля, Михаил Светлов, Борис 
Левин, Тур и др.». Однако, продукт веселого 
и мимолетного увлечения своих изобретателей, 
«Клуб» вряд ли существует самостоятельно. 
Под его вывеской трудится коллектив жур- 
нального аппарата. 

Ильф и Петров неизменно состоят в списке 
тех немногочисленных «китов», на чьих спинах 
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держится «повседневность» журнала. Петров 
командует мелочью: анекдотами, темами для 
рисунков, эпиграммами. Ильф — литератур- 
ными рецензиями и обработкой фактического 
материала. Наряду с этим они работают над 
произведениями, которые по художественному 
рангу своему никак не могут быть поставлены 
на одну доску с оперативными анекдотами- 
однодневками. Продолжается на страницах 
«Чудака» путешествие в мир гротеска, затеян- 
ное Ильфом и Петровым еще в «Светлой лич- 
НОСТИ». | 

В «Необыкновенных историях из жизни го- 
рода Колоколамска» демоны обывательщины и 
приобретательства, вырвавшись на свободу, 
учиняют такие вальпургиевы пляски, что бук- 
вально солнце меркнет. Беспросветная картина 
мещанского мирка, столь концентрированны- 
ми красками выполненная, после уверенных и 
оптимистических «Двенадцати стульев» пред- 
ставляется шагом назад. Великолепный юмор 
Ильфа и Петрова не спасает положения, по- 
тому что Колоколамск, несмотря на множест- 
во частных удач в его обрисовке, выглядит в 
целом так, словно времена царя Гороха еще 
не миновали. 

«Тысяча один день, или Новая Шахереза- 
да». Снова писатели вводят нас в душные кан- 
целярии, опутанные нитями интриг и сплетен. 
Забаррикадировавшись кипами бумаг, карье- 
ристы и бездельники прячутся здесь от волне- 
ний, живых дел и заслуженных наказаний. 

Актуальность проблемы отчасти заглу- 
шается в новеллах «Новой Шахерезады» наро- 
читостью формы, излишней литературностью 
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преувеличений. Ильф и Петров, видимо, сами 
сознают, что привкус искусственности портит 
«Шахерезаду». Чем ближе к концу цикла, тем 
меньше экзотических приправ и прикрас идет 
на очередной рассказ. Не поэтому ли «Новая 
Шахерезада» в отдельных, наиболее реалисти- 
ческих своих частях по сей день сохраняет 
свежесть и действенность? 

«Светлая личность», «Необыкновенные 
истории», «Тысяча и один день», «Летучий 
голландец», не осуществленный из-за камер- 
ности темы (газетный быт),— эскизы к ново- 
му большому полотну Ильфа и Петрова, к 
«Золотому теленку». Из двойной автобиогра- 
фии видно, что в середине 1929 года «Великий 
комбинатор» (первоначальное название «Зо- 
лотого теленка») уже взят в работу. 

Увлечение Ильфа фотографией, как полу- 
шутя утверждает Петров, а скорее — нехватка 
полнокровного современного жизненного ма- 
териала на время отодвигает срок окончания 
книги. Значительная часть романа сочиняет- 
ся, вероятно, во второй половине 1930 года, 
так как торжественное открытие Турксиба, 
описанное Ильфом и Петровым сначала в 
очерке, а потом в романе, происходит в мае 
1930 года. Кроме того, в черновиках «Золото- 
го теленка»! упоминается тягчайшее для 
Ильфа и Петрова событие — смерть Маяков- 
ского (апрель 1930 года). А к середине ноября 
1930 года относится первый издательский дого- 
вор, касающийся «Великого комбинатора» 2. 


' ЦГАЛИ, ф. 1821, оп. 1, ед. хр. 37. 
2 Там же, ед. хр. 9. 
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Вариант книги, который предлагает чита- 
телю в финале смягченное, бесконфликтное 
решение Остаповой судьбы (Остап, отправив 
деньги в Наркомфин, женится на Зосе), в 
1931 году претерпевает изменения. Ильф и 
Петров, будто кузнец в сказке, подковываю- 
щий лошадь на скаку, переделывают роман 
в самый разгар его печатания на страницах 
«30 дней» — между июнем — июлем и нояб- 
рем !. Видимо, поездка писателей на Турксиб, 
а позже пребывание в красноармейском под- 
разделении обусловили отмену той амнистии, 
которой удостоился было Остап, и решительно 
усилили жизнеутверждающее звучание «Золо- 
того теленка». Взглянув на своих героев со 
строительных лесов первой пятилетки, Ильф и 
Петров нашли нужным произвести переоценку 
ценностей. 

Настоящую, неподдельную, шагающую в 
завтрашний день действительность, которую 
Ильф и Петров понимали умом и к которой 
они влеклись сердцем, — эту действительность 
они теперь ощутили непосредственно, осмыс- 
лили и художественно отразили в «Золотом те- 
ленке». Не удивительно, что А. М. Горький 
помог писателям, по свидетельству В. Ар- 
дова, «протолкнуть» их второй роман. 





1 Хронологические ножницы эти образуются в ре- 
зультате сопоставления ноябрьского письма перевод- 
чика «Двенадцати стульев» на французский язык Бин- 
штока Ильфу и Петрову (о двух вариантах нового ро- 
мана) с подписанной и датированной (июнь или июль) 
заключительной страницей первого варианта «Золотого 
теленка» (соответственно: ЦГАЛИ, ф. 1821, оп. І, ед. хр. 
139 и 38). 
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Стремясь, подобно Маяковскому, творить 
для широчайших читательских кругов, Ильф 
и Петров еще в середине 1930 года прини- 
маются вместе с М. Вольпиным за обозрение 
для цирка. Они хотят показать через восприя- 
тие старого профессора, как изменилась 
жизнь России за годы советской власти !. За- 
мысел этот писателям не удается осуществить. 
Примерно в это же время сатирики впервые 
выступают в области кинодраматургии. Они 
делают титры к «Празднику святого Иорге- 
на». По их сценарию режиссеры Н. Горчаков 
и М. Яншин снимают в 1931 году фильм «Ба- 
рак» — о большой стройке и ее людях. Сущест- 
вует договор за подписями И. Ильфа, Е. Пет- 
рова и К. Станиславского, обещающий 
МХТу пьесу «Черная бригада» (по-видимо- 
му, сценический вариант «Барака»). Нако- 
нец, используя некоторые мотивы «Золотого 
теленка», сатирики пишут кинокомедию «Од- 
нажды летом». Журнал «Красная новь» (1932, 
№ 8) печатает этот сценарий. Несколько 
позже в газете «Советское искусство» 
мелькает информация о съемках картины 2. 
Но ее судьба окончательно решается лишь в 
1935 году, когда за фильм принимается 
И. Ильинский. 

Не на экране, однако, а в газете добивают- 
ся Ильф и Петров новых замечательных до- 
стижений на поприще советской сатиры. 
В 1932 году у писателей намечается решитель- 


! Здесь и далее — ЦГАЛИ, ф. 1821, оп. 1, ед. хр. 8, 
44, 45 
2 «Советское искусство», 9 сентября 1932 г. 
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ный перелом в сторону фельетонных тем и 
форм. Это закономерно. 

Досрочно завершена первая пятилетка. 
Советский человек все полнее сознает Великие 
преимущества социалистического строя, все 
уверенней чувствует свое могущество. Тем бо- 
лее нетерпимы для него явления, опошляющие 
нашу жизнь. Радостные итоги огромного 
строительства, развернувшегося по всей стра- 
не, оказывают воздействие и на литературу. 
Расширяется кругозор наших писателей, креп- 
нет их мастерство. Различимее для глаза де- 
Лаются организационные неполадки, мешаю- 
щие писательским коллективам плодотворно 
трудиться. ЦК ВКП(б) принимает историче- 
ское постановление от 23 апреля 1932 года о 
перестройке литературно-художественных. ор- 
ганизаций. Боевой писательский темперамент 
влечет Ильфа и Петрова на самые жаркие 
участки сатирического фронта. На появление 
важнейшего партийного документа они откли- 
каются серией отточенных фельетонов, разо- 
блачающих нигилистические и вульгаризатор- 
ские ошибки РАППа. Осмеянию подвергаются 
громилы-критики, халтурщики, рвачи. Почти в 
течение года ведут Ильф и Петров «Уголок 
изящной словесности» в «Литературной газе- 
те», как бы осуществляя от имени редакции 
сатирическую подготовку к Первому съезду со- 
ветских писателей. 

Кстати сказать, вскоре после постановле- 
ния ЦК ВКП (6), 23 августа 1932 года, «Лите- 
ратурная газета» торжественно приветствует 
веселых сочинителей, посвящая им целую 
страницу. Идея полосы выражена в статье 


32 


Л. Никулина «О месте «в литературном трам- 
вае». Автор ее убедительно доказывает, что «в 
ином случае мы уже говорим Остап Бендер 
или Берлага так, как говорим Хлестаков, хле- 
стаковщина или «кувшиное рыло» о чиновни- 
ке-формалисте». Далее Никулин коротко ха- 
рактеризует значение ильфовско-петровской 
сатиры и завершает статью актуально звуча- 
щим и сегодня тезисом: «Я думаю, своевре- 
менно отвести Ильфу и Петрову почетное, хо- 
рошее место в советской литературе, может 
быть, даже в ущерб некоторым напыщенным 
и самовлюбленным писателям-единоличникам, 
осмеянным и уязвленным в романе «Золотой 
теленок». 

Вскоре А. Фадеев в статье «Старое и но- 
вое», анализируя положение в литературе, 
приходит к такому же заключению !. Ильф и 
Петров завоевывают взамен молчаливого — 
прочное «гласное» признание. Уже как извест- 
ные сатирики они начинают фельетоном «Как 
создавался Робинзон» свое сотрудничество 
в «Правде» 2. 

В 1932 году происходят большие внутрен- 
ние преобразования в коллективном хозяйстве 
сатириков. Оно реконструируется, приспосаб- 
ливается к выпуску новой продукции. «Произ- 
водственная программа» Ильфа и Петрова пре- 
терпевает ломку. 

Обратимся к фактам. В мае писатели обе- 
щают одному из ленинградских театров пьесу 
«Подлец» 3. В октябре — ноябре «30 дней» дают 

1 «Литературная газета», 17 октября 1932 г. 

2 «Правда», 27 октября 1932 г. 

3 ЦГАЛИ, ф. 1821, оп. 1, ед. хр. 8. 
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анонс, из которого явствует, что роман под 
этим названием появится на страницах жур- 
нала в 1933 году. О задуманном ими большом 
сатирическом полотне Ильф и Петров упоми- 
нают в предновогоднем номере «Литературной 
газеты» !. Наконец, в последний раз заголовок 
неосуществленного произведения мелькает в 
девятом номере «30 дней» за 1933 год. 

Почему писатели оставили «Подлеца»? 
И что он должен был представлять собой? 
У Петрова в воспоминаниях сказано на сей 
счет: «Очевидно, это и был бы новый роман. 
Идея была нам ясна, но сюжет почти не дви- 
гался. Мы мечтали об одном и том же. Напи- 
сать очень большой роман, очень серьезный, 
очень умный, очень смешной и очень трога- 
тельный. Но писать смешно становилось все 
труднее. Юмор очень ценный металл, и наши 
прииски были уже опустошены. А жизнь требо- 
вала непосредственного участия. Мы с упор- 
ством продолжали работать в «Правде». 
Вообще очень равнодушные к критике, мы 
сердились, что наша газетная работа остается 
незамеченной у критики. Зато нас утешало от- 
ношение к ней читателя» 2. 

Конечно, замысел романа не улетучился 
бесследно. Он, рассыпавшись на астероиды, 
дал жизнь многим правдистским выступле- 
ниям Ильфа и Петрова. Это в какой-то мере 
подтверждает петровская формулировка глав- 
ной мысли «Подлеца»: «человек, который в ка- 
питалистическом мире был бы банкиром, де- 


! «Литературная газета», 29 декабря 1932 г. 
2 ЦГАЛИ, ф. 1821, оп. 1, ед. хр. 43. 
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лает карьеру в советских условиях» !. Ведь 
такой социальной оценки, если повниматель- 
ней приглядеться, заслуживают многие герои 
фельетонов Ильфа и Петрова. 

Выясняя причину, приведшую Ильфа и 
Петрова к смене жанра, нельзя довольство- 
ваться теорией «опустошенных приисков». 
Юмора в газетных материалах сатириков не 
меньше, чем в их прежних произведениях. 
Но он теперь рассчитан на особую реакцию. 
Ильф и Петров — правдисты смелее авторов 
«Золотого теленка» и «Двенадцати стульев» 
опираются на сатирический анализ. Романы 
сначала смешат, а потом вызывают раздумье. 
Фельетоны сводят воедино обе линии воздей- 
ствия, не роняя при этом престиж художест- 
венного образа. Когда читаешь «Веселящуюся 
единицу» или «Безмятежную тумбу», хочется 
от осознания противоречий немедленно перей- 
ти к их уничтожению. 

Нет, юмора у Ильфа и Петрова не убыло, 
хотя он и обрел публицистический колорит. 
И отказ писателей от их прежней манеры, на- 
до думать, объясняется не столько субъектив- 
ными моментами, сколько самой жизнью, лик- 
видацией в ходе второй пятилетки экономиче- 
ского фундамента, на который опирались 
стены стяжательских воздушных замков. Отми- 
рающее стушевывается, уходит на дно, гибко 
приноравливается к новому климату. Уничто- 
жать пережитки капитализма теперь, когда 
они поминутно меняют свои формы, нужно бо- 
лее оперативными способами. Идейные уста- 


' ЦГАЛИ, ф. 1821, оп. 1, ед. хр. 43. 
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новки соавторов остаются прежними, но в так- 
тику их сатиры самое время вносит свои кор- 
рективы. Такова, вероятно, подлинная преды- 
стория фельетона Ильфа и Петрова. 

Из сказанного отнюдь не вытекает, что их 
фельетоны превосходят романы по своему 
эстетическому значению. Подобный подход к 
вопросу вообще представляется неверным. Ху- 
дожественные произведения, различные по 
жанрам и темам, бесполезно класть на весы 
сопоставлений. 

Газетная работа, до самой смерти Ильфа 
остающаяся главным литературным делом 
содружества, вызывает явно благоприятный 
общественный резонанс. Потоком идут в ре- 
дакцию письма читателей и отклики задетых 
организаций !. В самом начале 1933 года из- 
дательство «Молодая гвардия» на редкость 
быстро выпускает сборник «Как создавался 
Робинзон», куда успевают попасть и «Веселя- 
щаяся единица» и «Равнодушие» 2. 

К годовщине постановления ЦК ВКП(б) о 
перестройке писательских организаций «Лите- 
ратурная газета» дает специальный номер. 
Ильфу и Петрову — активным участникам 
этой перестройки — посвящается трехколон- 
ная статья К. Зелинского 3. Автор ее, в частно- 
сти, приветствует обновление жанрового ре- 
пертуара Ильфа и Петрова, говорит о том, что 
газета приближает обоих писателей к жизни. 


' ЦГАЛИ, ф. 1821, оп. 1, ед. хр. 11, 150, 151, 153, 155. 

2 «Правда», 12 ноября и 1 декабря 1932 г. 

3 К. Зелинский, Фиолетовый смех, «Литератур- 
ная газета», 23 апреля 1933 г. 
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Ильф и Петров участвуют в работе Перво- 
го съезда советских писателей, где их деятель- 
ность заслуженно получает высокую оценку. 

Много печатаются сатирики в «Огоньке» и 
«Крокодиле». Но по-прежнему предпочитают 
журналам газету. 

Почти каждый месяц 1933, 1934, первой по- 
ловины 1935 года отмечен появлением двух- 
трех фельетонов Ильфа и Петрова в «Правде». 
«Человек с гусем», «Директивный бантик», 
«Костяная нога», «Безмятежная тумба», «Чув- 
ство меры» —– гражданский пафос творчества 
Ильфа и Петрова возрастает с каждой их но- 
вой работой !. 

Программным для этого периода выступ- 
лением Ильфа и Петрова на страницах печати 
следует, пожалуй, считать их острую проблем- 
ную статью «Любовь должна быть обоюдной», 
опубликованную «Правдой» незадолго до 
Первого съезда советских писателей, — взвол- 
нованный монолог о патриотизме 2. 

Тема уважения к строителю коммунизма, 
всегда звучащая у Ильфа и Петрова, слышна 
особенно отчетливо, когда писатели говорят 
о героях «Челюскина» или моряках-черномор- 
цах, о футболистах или участниках первомай- 
ской демонстрации 3. 


' Упоминаемые фельетоны публиковались в «Прав- 
де» последовательно 18 января 1933 г., 19 марта 1934 г., 
19 мая 1934 г., | декабря 1934 г., 27 мая 1935 г. 

2 «Правда», 19 апреля 1934 г. 

3 «Правда» — «Чудесные гости», 28 июня 1934 г.; 
«Черноморский язык», 23 февраля 1934 г.; «Путь к ми- 
ровому футбольному первенству», 24 июня 1935 г.; 
«На трибуне среди гостей», 4 мая 1935 г. 
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Как и автор «Стихов о советском паспор- 
те», Ильф и Петров находят яркие краски, 
слова, образы для разговора про родину в 
«заграничных» своих произведениях. Поездка 
за рубеж на одном из кораблей советского 
военно-морского флота в конце 1933 года и пу- 
тешествие по США в 1935—1936 годах помо- 
гают писателям острее ощутить преимущества 
социалистического строя перед буржуазным. 
«Одноэтажная Америка», на которую ушел 
почти весь. 1936 год,— хорошее тому свиде- 
тельство. Не случайно семь основных глав 
этой книги подвалами публиковал Централь- 
ный орган партии. 

Было бы ошибкой изображать путь Ильфа 
и Петрова после «Золотого теленка» как 
сплошной поток успехов и удач. Случались 
у сатириков и срывы. Участь «Подлеца» выпа- 
Ла также на долю повести «Путешествие», ко- 
торую «30 дней» рекламировали в 1932 году. 
Погиб на корню и замысел «Веселой повести». 
Ее Ильф и Петров собирались сделать для 
«Молодой гвардии» !. 

Не все обстояло гладко с завершенной 
Ильфом, Петровым и В. Катаевым в 1933 году 
опереттой «Под куполом цирка». Петров пи- 
сал в воспоминаниях: «Под куполом цирка». 
Мы приобщились к театру. Это было мучи- 
тельно. Стоит ли шутить, писать смешные ве- 
щи. Это очень трудно, а встречается в шты- 
ки». Позже у Ильфа и Петрова возникли 
принципиальные разногласия с режиссером 
снимавшегося по их сценарию фильма «Цирк» 





' ЦГАЛИ, ф. 1871, оп. 1, ед. хр. 8. 
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Г. Александровым. И все же, несмотря на все 
привходящие обстоятельства, «Цирк» может 
быть отнесен к числу серьезных достижений 
советской кинодраматургии, так же как и сов- 
местная работа Ильфа, Петрова и Катаева — 
комедия «Богатая невеста» !. 

Рассказ «Тоня», созданный Ильфом и Пет- 
ровым после поездки в Америку, судя по мно- 
гим признакам, открыл бы новую страницу в 
жизни и деятельности писателей. Но этого не 
произошло. Тринадцатого апреля 1937 года 
умирает от туберкулеза Ильф. 

Творческая трагедия, которую пришлось 
пережить Е. Петрову после смерти его соавто- 
ра, наложила отпечаток на всю дальнейшую 
деятельность писателя. За десять лет работы 
с Ильфом Петров проникся, как он сам об 
этом говорил, огромной верой в силы друга. 
Теперь он чувствовал себя так, словно лучшая 
часть его дарования похоронена. Опускались 
руки, отказывало воображение. Но жизнелю- 
бие и писательское мужество, являвшиеся не- 
изменной отличительной чертой маленького 
коллектива сатириков, помогавшие Ильфу, не- 
взирая на тяжелую болезнь, трудиться над 
«Одноэтажной Америкой», вывели Петрова из 
тупика. Он взялся за книгу об Ильфе. Замы- 
сел этот был осуществлен только частично. 
Однако и то, что успел написать Петров, пла- 
ны и наброски к очерку, фрагмент, известный 
под названием «Из воспоминаний об Ильфе», 
представляют собой большую художественную 
и. документальную ценность. 


1 «Театр и драматургия», 1936, № 1. 
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Вступление в ряды коммунистической пар- 
тии в 1939 году является закономерным жиз- 
ненным выводом из всего того, что писатель 
делал и думал вместе с Ильфом на протяже- 
нии их «двойной» творческой биографии. Ра- 
ботая заместителем редактора «Литературной 
газеты», затем редактором «Огонька» и, нако- 
нец, военным корреспондентом центральных 
газет, Петров продолжал до самой смерти — 
в 1942 году — оставаться верным тем славным 
гражданским принципам, которые он отстаи- 
вал вместе с Ильфом. 

Его киносценарии, написанные в одиночку 
и в соавторстве с Мунблитом («Воздушный 
извозчик», «Музыкальная история», «Антон 
Иванович сердится»! «Беспокойный чело- 
век» 2), полны веселого и задорного оптимизма. 
Антимилитаристская пьеса-памфлет «Остров 
мира» 3 смелей, чем «Одноэтажная Америка», 
обнажает неразрывную связь между капи- 
тализмом и периодически повторявшимися 
на нашей планете массовыми кровопроли- 
тиями. «Неоконченный роман» * посвящен ре- 
шению той же темы в более широких масшта- 
бах. 

Нападение гитлеровцев на Советский Союз 
заставило Петрова переключиться на эпос 
другого рода. Публикуются одна за другой его 
острые и точные газетные корреспонден- 


1 Е. Петров, Сценарии, Госкиноиздат, М. 1943. 

3 «Новый мир», 1955, № 2. 

з Е, Петров, Остров мира, изд. «Правда», М. 
1947 («Б-ка Огонек»). 

* Хранится у вдовы Е. Петрова. 
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ции !. В скупых дневниковых строчках писа- 
тель взволнованно рассказывает о героических 
защитниках Москвы и Севастополя, во всей 
неприглядности рисует облик фашистских 
убийц, гневно и страстно призывает народ к 
защите своего отечества. Образы десантницы 
Кати Новиковой, старшего сержанта Селина, 
летчиков из части майора Зайцева, созданные 
писателем в его фронтовых записях, могут 
быть отнесены к числу удач как самого Пет- 
рова, так и всей нашей литературы военного 
времени. 

Еще совсем молодым, тридцати девяти лет, 
2 июля 1942 года писатель-воин погиб под Се- 
вастополем. Но вместе со своим другом и со- 
автором он продолжает оставаться в рядах 
тех, кто борется за свою веру, свою любовь, 
свою ненависть и после смерти... 


Ранние произведения — рекогносцировка, 
разведывательные стычки, поиски своей твер- 
дой и правильной позиции в сатирической ли- 
тературе.. «Двенадцать стульев», «Светлая 
личность», «Колоколамск», «Шахерезада» — 
идущие с переменным успехом бои за овладе- 
ние методом. «Золотой теленок» — первая 
победа, принципы социалистического реализ- 
ма осознаны, воплощены. Драматургия — на- 
щупывание новых массовых форм. Фелье- 


ТЕ. Петров, Фронтовой дневник, изд. «Советский 
писатель», М. 1942. 
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тоны — закрепление и развитие успеха вширь 
и вглубь. «Одноэтажная Америка», «Тоня» — 
на подступах к переосмыслению творческой 
манеры. 


Таковы основные звенья творческого пути 
И. Ильфа и Е. Петрова. 


3. С теми, кто вышел строить и месть 


Книга во многом напоминает человека. 
Она, как справедливо говорит старая послови- 
ца, имеет свою судьбу. За ней значатся какие- 
то достоинства и какие-то недостатки. У нее 
есть среди других книг душевные друзья и 
ярые недруги, есть боевые товарищи и скуч- 
ные сородичи, мнимые двойники и беспокой- 
ные соседи. Однако, представляя себе литера- 
туру огромным книжным шкафом, на полках 
которого впритирку один к одному стоят чин- 
ные томики с одинаково равнодушными кореш- 
ками, мы не дождемся гофмановских чудес. 
Книги будут упорно молчать. Только через по- 
средство общества людей осуществляются их 
сложные контакты. И, значит, бесполезны вся- 
кие попытки оторвать изучение литературного 
процесса от жизни народа, анализировать этот 
процесс, не отходя от стеллажа. 

Выясняя связь произведений Ильфа и Пет- 
рова с произведениями других авторов, крити- 
ка, к сожалению, подчас обходила вопрос об 
отношении их творчества к действительности, 
к современности. Сопоставления порой произ- 
водились в замкнутом кругу литературных 
ассоциаций. 
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Вневременные аналогии нужны, скажем, в 
предисловии А. Луначарского к американско- 
му изданию «Золотого теленка» или в статье 
В. Шкловского об этой книге, так как обоих 
авторов интересует зависимость между дило- 
гией Ильфа и Петрова об Остапе Бендере и 
старым плутовским романом в плане развития 
традиций !. Совсем другой случай — рецензия 
А. Кашинцева на «Двенадцать стульев», где 
по подозрению в бродяжничестве осужден сю- 
жет книги 2. А. Кашинцев утверждает, что за- 
имствован он из «Шести Наполеонов» Ко- 
нан Дойла. В. Шкловский в своих заметках 
«Юго-Запад» присоединяется к этому мнению 3. 

Есть ли необходимость говорить о том, что 
случайные параллели, не считающиеся с эпо- 
хой, с характерами и конкретно-исторически- 
ми обстоятельствами, лишь уводят нас от пра- 
вильного понимания творчества писателей. 

Вообще в разговоре о «Золотом теленке» 
и «Двенадцати стульях» слишком часто мель- 
кали эффектные заграничные названия и не- 
померно редко слышны были имена авторов 
наших отечественных, классических и совре- 
менных книг. 

Ильф и Петров, критически осваивая куль- 
турное наследие прошлого, отнюдь не отмахи- 
вались от всего западного только на том осно- 
вании, что оно нерусское. Но с поистине без- 


ТА. Луначарский, Ильф и Петров, «30 
дней», 1931, № 8; В. Шкловский, «Золотой теле- 
нок» и старый плутовской роман, «Литературная га- 
зета», 6 мая 1934 г. 

2 «Звезда», 1929, № 10. 

3 «Литературная газета», 5 января 1933 г. 
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граничным уважением и вниманием относи- 
лись они к своей родной литературе. «Заочны- 
ми учителями» Ильфа и Петрова бесспорно 
являлись Гоголь, Щедрин, Чехов. Можно на- 
писать целое исследование о том, как Ильф 
и Петров стремились творчески продолжить 
сатиру своих великих предшественников. 
А разве среди литературных сверстников Иль- 
фа и Петрова не встречалось людей, на кото- 
рых писатели равнялись, и, напротив, лиц, 
влияние которых они сознательно преодоле- 
вали? Конечно, были и те и другие. 


Первую попытку включить Ильфа и Петро- 
ва в рамки определенного живого, действую- 
щего направления предпринял В. Шкловский 
в его уже упоминавшейся статье «Юго-Запад». 
Поводом для противопоставления нескольких 
писательских имен всей советской литературе 
послужил географический признак. 

Шкловский, не считаясь с тем, что 
общность отдельных мотивов еще не дает осно- 
ваний укладывать писателя в один формали- 
стический штабель с другими по месту его 
прописки в молодости, заявляет: «Город, 
когда-то бывший городом анекдотов, город 
русских левантинцев, юго-запад России, кото- 
рый для начала ХХ века был тем, чем были 
для ХУП-—ХУШ веков Астрахань и Архан- 
гельск, город Одесса стал центром новой лите- 
ратурной школы». Критик идет еще дальше, 
рисуя генеалогию своего искусственного дети- 
ща: «Одесские левантинцы, люди культуры 
Средиземного моря, были, конечно, западника- 
ми. Двигаясь к новой тематике, они пытались 
освоить ее через Запад». Далее следует спи- 
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сок «левантинцев», в котором значатся Э. Баг- 
рицкий, В. Катаев Ю. Олеша, И. Бабель, 
И. Сельвинский, а также И. Ильф и Е. Петров, 
«законнейшие дети южнорусской школы, боль- 
ше всех от нее взявшие, больше всех ее превра- 
тившие». 

Полнейшая оторванность этой теории от 
художественной практики двадцатых годов 
очевидна. Никому не решить литературовед- 
ческое уравнение, где в качестве неизвестных 
выступают такие моменты, как идейные убеж- 
дения литератора, зависимость его книг от 
жизни, его неповторимое творческое лицо, на- 
конец. 

Несколько начинающих писателей живет 
в одном городе примерно в одно время. Они 
зачастую встречаются и спорят. Обменивают- 
ся советами, сообща вырабатывают художест- 
венный вкус, негласно соревнуются. В какой- 
то мере схожи их жизненные впечатления. 
Что ж, бесспорно, в будущих произведениях 
этих Литераторов отыщутся совпадения или 
следы взаимного влияния. Особенно у тех из 
них, кто, как Ю. Олеша, В. Катаев, И. Ильф, 
Е. Петров, А. Козачинский, впоследствии 
вместе придут в газету. Но родство вкусов 
отнюдь не подразумевает ни близости творче- 
ской манеры, ни. тем более единства взятого 
в литературе «курса». «Одесская школа» с ее 
сомнительной западнической униформой — 
это такая же фикция, как, скажем, «москов- 
ская» или «ленинградская» школы. 

В литературном окружении Ильфа и Пет- 
рова среди писателей, шедших бок о бок с са- 
тириками и способствовавших их формирова- 
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нию, безусловно выделяется В. Катаев. Выде- 
ляется, правда, не мундиром одесской школы. 
В. Катаев — в свое время литературный 
«метр» содружества. Совершенно свободная 
от пресловутых «левантинских» черт, его дея- 
тельность на первых порах служит примером 
для Е. Петрова. Сатирические рассказы, напи- 
санные последним для «Красного перца» и 
«Смехача», продолжают на более высокой 
‹смеховой» ноте одну из линий катаевского 
творчества. Повесть В. Катаева «Растратчики» 
психологически подготовляет решение Ильфа 
и Петрова взяться за большой роман, а сюжет- 
ная схема «Двенадцати стульев», подсказан- 
ная автором повести сатирикам, переводит эти 
замыслы из области благих намерений в сферу 
реальных дел. | 

Тем не менее преувеличивать роль «Рас- 
тратчиков» в становлении «Двенадцати стуль- 
ев» неразумно. Роман Ильфа и Петрова опти- 
мистичней и «моральней» повести В. Катаева, 
где кутежам отведена львиная доля полезной 
сатирической площади. Главы «Стульев» и «Те- 
ленка», в которых описывается разгулявшийся 
Воробьянинов или воришка-горбун, почти це- 
ликом перекрывают «Растратчиков», причем 
выполнены они более сдержанно и сатиричес- 
ки беспощадно. 

В дальнейшем коллективный автор «Две- 
надцати стульев» и В. Катаев идут к социали- 
стическому реализму разными путями. Ильф 
и Петров добиваются значительного успеха 
в «Золотом теленке», В. Катаев — в романе 
«Время, вперед!» (1932). Тема пятилетки за- 
тронута в произведениях, резко отличных друг 
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от друга и по жанру, ‘и по писательскому по- 
черку, но в каждом случае налицо политиче- 
ская и художественная зрелость литератора 
в подходе к узловым вопросам современности. 
И ярко выраженная творческая самостоятель- 
НОСТЬ. 

Близким другом обоих соавторов и вместе 
с тем их спутником в журналистике был 
Ю. Олеша. Как мастер стихотворного фелье- 
тона он под псевдонимом «Зубило» печатался 
в «Гудке», «Смехаче», «Чудаке», естественно, 
задевая в своих вещах «героев» Ильфа и Пет- 
рова. 

В наиболее крупном своем произведении 
писатель подходит к проблеме отношений 
между интеллигенцией и революцией. Он пред- 
лагает читателю свое толкование той одиоз- 
ной фигуры, которую В. И. Ленин в статье о 
Льве Толстом охарактеризовал с исчерпываю- 
щей ясностью: «...истасканный, истеричный 
хлюпик, называемый русским интеллигентом, 
который, публично бия себя в грудь, говорит: 
«я скверный, я гадкий, но я занимаюсь нрав- 
ственным самоусовершенствованием; я не ку- 
шаю больше мяса и питаюсь теперь рисовыми 
котлетками» !. Умствующего беликовского по- 
томка, растерявшегося в новых условиях, 
Ю. Олеша с некоторым состраданием и драма- 
тическим надрывом изображает на страницах 
«Зависти» в образе Николая Кавалерова. 

Поведение истеричного хлюпика либераль- 
ной закваски, продолжающего на скромных 
правах музейного ихтиозавра существовать 


' В. И. Ленин, Сочинения, т. 15, стр. 180. 
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в годы первой пятилетки, Ильф и Петров вы- 
смеивают в образе Васисуалия Лоханкина 
несравненно категоричней, чем Олеша или дру- 
гие их современники (об этом позже). Как ви- 
дим, несмотря на одинаковое одесское проис- 
хождение, авторы «Зависти» и «Золотого те- 
ленка» достигают даже в создании образа 
с общим прототипом совершенно различных 
результатов. Явный перевес на стороне Ильфа 
и Петрова. 

Вкратце — о Бабеле. Замечательный ма- 
стер слова, он, несомненно, вызывал своими 
произведениями пристальный интерес Ильфа 
и Петрова. Во всяком случае — Ильфа. Такие 
этюды писателя, как «Галифе Фени Локш» 
или «Антон Половина — наполовину» !, на- 
веяны экзотическими аккордами бабелевских 
«Одесских рассказов». Но эта струя ильфов- 
ского творчества иссякает в совместных ве- 
щах сатириков. 

Героев уголовного кодекса Ильф и Петров 
показывают на страницах «Золотого теленка» 
как бы в плане художественной полемики с 
Бабелем. Шуру Балаганова или Паниковско- 
го воспринимаешь как пародию на свиту Бени 
Крика. С представителей преступного мира 
сорваны мантии. 

Что касается Остапа Бендера, то его образ 
превосходит бабелевского «короля», во-пер- 
вых, богатством функций, во-вторых, суровым 
реалистическим итогом своего развития. Как 
видим, сопоставление Ильфа и Петрова с Ба- 


': ЦГАЛИ, ф. 1821, оп. 1, ед. хр. 72 и 74. 
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белем лишний раз опровергает концепцию 
В. Шкловского. 

В своих записях Е. Петров упоминает ро- 
ман И. Эренбурга «Хулио Хуренито» как про- 
изведение, оказавшее определенное воздейст- 
вие на умы литературной молодежи в двадца- 
тые годы. Ильф и Петров были в числе тех, 
кто устоял против пафоса скептицизма, прису- 
щего этой книге. 

Эренбурговскому Учителю сатириками как 
бы противопоставлен аферист и пройдоха 
Остап. Алексей Тишин переселен туда, где ему 
и положено находиться— в «Воронью сло- 
бодку». И решает он здесь как раз те задачи, 
которые ему по плечу: пытается прожить на 
иждивении жены с большой белой грудью. 

Снова, как и в предыдущих случаях, мы 
сталкиваемся со своего рода дискуссией. Ильф 
и Петров оружием образа внедряются не толь- 
ко в действительность, но и в литературный 
процесс, ведут со страниц своих произведений 
споры. Критик, разобрав того или иного героя 
по косточкам, на месте Ильфа и Петрова сухо 
изложил бы, в чем состоят его недостатки. Са- 
тирики создают новый, отчасти пародийный 
образ, облекая свои мнения художественной 
ПЛОТЬЮ. 

В приведенных примерах Ильф и Петров 
добиваются преимущества, скажем, перед 
В. Катаевым или И. Бабелем в таких истори- 
ческих условиях, которые предоставляют им 
лучшие позиции для обстрела объектов, позво- 
ляют полнее учесть перспективу, шире пока- 
зать фон. Ведь дореволюционный Беня Крик 
или Мишка Япончик, вероятный его прототип, 
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и в жизни отличаются от сыновей лейтенанта 
Шмидта начала тридцатых годов. 

Но одними историческими изменениями и 
объективными причинами невозможно мотиви- 
ровать несходство тех или иных однотемных 
книг. Субъективный фактор, писательскую 
индивидуальность тоже не следует -игнори- 
ровать, коль скоро дело касается творчества. 
Выбор угла зрения, отыскание жизненного ма- 
териала и принципы его обработки — все это 
в большой мере определяется спецификой та- 
ланта и мировоззрением литератора. Потому- 
то и получается, что тему никогда не рассмат- 
ривают как золотоносный участок на Клон- 
дайке, которым вправе владеть только тот, кто 
его застолбил. Писать об одном и том же по- 
разному — значит писать отчасти о разном. 
И, главное, с различным эффектом. Лишь в 
этом-то смысле и уместны сопоставления об- 
разов, опирающихся на родственные факты. 

Ильф и Петров по-своему, в своем жанре, 
со своей особой, сатирической проблематикой 
достигают в романах той политической и твор- 
ческой зрелости, которая свойственна «пози- 
тивным» и жизнеутверждающим «Дню второ- 
му», избранным рассказам «Конармии», пове- 
сти «Время, вперед!». 

Определяя, уточняя или пересматривая в 
ходе многолетней работы свое отношение к 
литературным явлениям, Ильф и Петров, ра- 
зумеется, не могли пройти мимо опыта «тонко- 
го» юмористического журнала. В этой связи 
заслуживает упоминания «Сатирикон» и «Но- 
вый сатирикон» А. Аверченко. 

Позволяя себе критические выпады против 
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обывателя, даже против властей, «Сатирикон» 
был в свое время одним из наиболее распрост- 
раненных и авторитетных юмористических из- 
даний. И первые шаги советская юмористиче- 
ская печать делала порой не без оглядки на 
«Сатирикон», перенимая отдельные его трюки 
и жанры, чтобы использовать их в иных об- 
стоятельствах и для иных целей. Следует за- 
метить, однако, что общая политическая линия 
«Сатирикона» оставалась абсолютно чуждой 
‘нашим журналистам. 

Начиная свою деятельность в «Красном 
перце», Е. Петров, подхваченный течением, 
принялся, как верно замечает В. Ардов, за 
«фельетоны... традиционного склада в манере 
Аверченко». Действительно, у раннего Петро- 
ва есть некоторое внешнее сходство с Аверчен- 
ко-юмористом. Но, разумеется, Аверченко ни- 
чего не значил для Петрова как идейный на- 
ставник. Позже в своих книгах, написанных 
совместно с Ильфом, Петров окончательно из- 
живает школярскую тягу к юмору ради юмо- 
ра, шедшую от молодости, а отчасти и от 
Аверченко. 

Писатель, чье имя упоминалось рядом с 
именами Ильфа и Петрова довольно часто, — 
М. Зощенко. На Первом съезде советских пи- 
сателей М. Кольцов, рапортуя про дела совет- 
ской сатиры, сопоставлял этих литераторов 
как авторов одинаково действенных и попу- 
лярных произведений. 

И вправду, талантливые рассказы М. Зо- 
щенко в конце двадцатых — начале тридцатых 
годов читались нарасхват. Появлявшиеся один 
вслед за другим, они представляли собой 
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серию попыток, зачастую удачных попыток, 
метлой смеха обрушиться на паутину обыва- 
тельщины. Поэтому М. Горький и В. Маяков- 
ский ценили дарование Зощенко. 

И все же гораздо уместнее противопостав- 
лять Ильфа и Петрова — Зощенко, чем сопо- 
ставлять столь различных писателей. Прежде 
всего мы имеем в виду тематический кругозор. 
Попав как-то раз к героям «Вороньей слобод- 
ки», автор «Сентиментальных повестей» и 
«М. П. Синягина» застревает в их обществе 
надолго. Митрич, «ничья бабушка», «мысли- 
тель», навязывающий жене свою безработ- 
ную персону, Никита Пряхин и коечница Ду- 
ня преследуют Зощенко на каждом шагу, 
даже когда он, оставив воющие примуса и тем- 
ные коридоры коммунальной. квартиры, ухо- 
дит в повести «Коза» на городские окраины 
или оказывается в тех или иных рассказах 
(«Муки», «Землетрясение» и многие другие) 
на территории безобидной шутки. 

Сатирико-юмористический фонд Ильфа и 
Петрова несравненно богаче, Он универсален, 
всеобъемлющ по подбору экспонатов. Образ- 
дубликат у авторов «Золотого теленка» — 
большая редкость. Разделались с отрицатель- 
ной фигурой — принялись за другую. Да по- 
пробуйте хоть силой перевести какого-либо их 
героя из произведения в произведение. Ничего 
не выйдет. А у Зощенко сплошь и рядом пер- 
сонажи кочуют по рассказам, меняя лишь 
фамилии. Подчеркиваем: тут беда не в схема- 
тизме, а в слишком прочной привязанности 
писателя к одному кругу вопросов. 

Далее. У Зощенко повествователь и ав- 
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тор — по идее лица разные, самостоятельные, 
независимые друг от друга. Но зачастую они 
сливаются воедино. Мещанские мнения, инто- 
нации, словечки читатель не без оснований от- 
носит на счет литератора. Чтобы дойти до су- 
ти, он вынужден квалифицировать для себя 
«лирического» героя, выработать определен- 
ный взгляд на него, а потом уже, найдя попра- 
вочный коэффициент, оценивать содержание 
вещи. Эта сложная система, требующая спе- 
цифической «координации» повествовательных 
элементов, затемняет смысл и притупляет кри- 
тическое начало во многих зощенковских 
вещах. 

Соавторы, напротив, почти всегда ведут раз- 
говор от своего имени. Насмешливый взор и 
издевательский смех Ильфа и Петрова ни на 
миг не оставляют героя в покое, без присмот- 
ра. Отсюда — бросающаяся в глаза борьба 
автора и его персонажа, являющаяся новатор- 
ской чертой произведений сатириков. 

Эта борьба столь наглядна, что напраши- 
вается аналогия между ильфовско-петровским 
юмором, скажем, в романах и таким средст- 
вом авторского вмешательства в действие, как 
публицистика. Не здесь ли коренится причина 
особого внутреннего сходства между произве- 
дениями сатириков и М. Кольцова, их газет- 
ного и журнального сподвижника? 

В ‘течение двух десятков лет «Правда» 
фельетонами Кольцова отмечала многие ра- 
достные события в истории страны и опасные 
выходки агонизирующего капитализма. Если 
бы на бумагу была нанесена схема боевых 
действий нашей журналистики двадцатых — 
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тридцатых годов, то кольцовское наследие 
красной пунктирной нитью обозначило бы на 
ватмане линию, отражающую направление 
большевистской борьбы за социализм. И ха- 
рактерно, что произведения Ильфа и Петрова 
своими критическими и утверждающими моти- 
вами нередко перекликаются с творчеством 
М. Кольцова. К примеру, «Золотой теленок» 
во многих своих разделах словно переплав- 
ляет в образы сатирического эпоса мысли и 
чувства, выраженные очерком «В дороге» и 
десятками других выступлений замечательного 
публициста «Правды». 

Кольцов с гневом рассказывает об эволю- 
ции нашего классового врага, стяжателя и па- 
разита. Ильф и Петров посвящают лучшие 
страницы своей дилогии разоблачению частно- 
собственнической морали, наиболее полно воп- 
лощаемой в мрачной символической фигуре 
Корейко. 

У Кольцова в фельетонах «Красавица из- 
далека», «В большой московской гостинице» 
срисованы с натуры учреждения, где процве- 
тают сотни бездельников — иждивенцев госу- 
дарства. У Ильфа и Петрова та же категория 
людей собрана под крышей «Геркулеса». 

У Кольцова по Невскому прогуливается 
«карикатурно-европейская толпа, постукивая 
сосновыми тросточками («настоящее черное 
дерево, подарок царя Распутину»)...» А на од- 
ной из улиц Черноморска в это же время бьют 
земные поклоны Западу «бывшие» в пикейных 
жилетах. 

Подписывает бумаги, не знакомясь с их 
содержанием, разомлевший и обленившийся 
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начальник отделения в кольцовской «Жаре в 
милиции». Совсем немного времени пройдет, и 
Полыхаев, терзаемый тем же административ- 
ным позывом к экономии мышления, создаст 
свои резиновые шедевры. 


Кривляется и кликушествует старый быт. 
Его одинаково строго судят Кольцов («В са- 
моварном чаду») и Ильф с Петровым в соот- 
ветствующих главах «Золотого теленка». 

Любопытно, что в первом романе Ильфа и 
Петрова далеко не все главы достигают тако- 
го же сатирического или драматического на- 
кала, как кольцовские фельетоны. В своем вы- 
ступлении «Вторая Москва», например, 
М. Кольцов повествует об исполкомовце, кото- 
рый, транжиря направо и налево крупные сум- 
мы, тщится придать небольшой деревеньке 
столичный лоск. Ситуация напоминает васю- 
кинские сценки из «Двенадцати стульев». Но 
вместо безобидного юмористического фарса 
нам предлагается теперь гневное обличение. 
Улыбка, сопутствующая ему, исполнена сар- 
казма и ничего доброго герою не сулит. 

Или возьмем беспризорных. В первом ро- 
мане Ильфа и Петрова уличные мальчишки 
попросту связывают оборвавшиеся сюжетные 
шнуры. А в кольцовском очерке «Дети смеют- 
ся», в этой маленькой педагогической поэме, 
чувствуется взволнованная забота о бездом- 
ных ребятах. Ильф и Петров должны были 
преодолеть несколько трудных ступеней, пора- 
ботать в «Чудаке», внимательней приглядеть- 
ся к Маяковскому, чтобы прийти к завершаю: 
щей книге об Остапе. 

Может быть, именно публицистическая 
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актуальность, своевременность и точность иль- 
фовско-петровской сатиры в «Золотом телен- 
ке» подготовила поворот писателей в сторону 
газетных жанров. Прежде у Ильфа и Петрова 
был общий с Кольцовым огневой рубеж. От- 
ныне их сближает и род оружия. Соавторы 
осваивают профессиональное мастерство 
фельетониста, явно учитывая огромный опыт 
Кольцова. Монтировать разнородные факты в 
пределах одного фельетона, замерять глубину 
явления до самого дна, совмещать деловое 
изложение с отвлеченными, на первый взгляд, 
юмористическими вставками — всему этому 
Ильф и Петров, найдя поначалу в «Литера- 
турной газете» свой газетный стиль, учатся на 
страницах центрального органа у своего стар- 
шего товарища по перу. Чтобы убедиться в 
справедливости сказанного, достаточно срав- 
нить кольцовские материалы «Свежие воспо- 
минания», «Расспросы с участием» или «Акро- 
баты кстати» < «Безмятежной тумбой», 
«Костяной ногой», «Равнодушием», «Дневной 
гостиницей», «Чувством меры» и другими фель- 
етонами соавторов. Оставаясь непревзойденны- 
ми повелителями смеха, Ильф с Петровым, 
как и Кольцов, добиваются умной публицисти- 
ческой серьезности, беспощадного разоблачи- 
тельного пафоса, столь необходимых, когда 
журналисту не до шуток. 

..Словом, образно говоря, многие светила 
литературного небосвода были более или ме- 
нее длительными ориентирами для Ильфа и 
Петрова, привлекая к себе сатириков или, на- 
против, предостерегая их и останавливая. 
Но путеводной звездой своей Ильф и Цетров 
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неизменно считали В. Маяковского. «Собст- 
венно, в какой-то степени, — писал Петров,— 
Маяковский был нашим вождем» !. Справед- 
ливость этого утверждения может быть обосно- 
вана тысячами фактов, начиная от лаконичной 
записи в черновиках «Золотого теленка»: 
«...Такой поэт рождается раз в столетье» 2? — 
и кончая атмосферой замечательного единоду- 
шия, присущего литературной практике Мая- 
ковского, Ильфа и Петрова. 

Но предоставим слово Маяковскому. Изла- 
гая некоторые свои принципиальные сообра- 
жения о жизненных корнях сатиры, автор 
«Клопа» и «Бани» считает, что в сатирическом 
произведении не должно быть «положений, ко- 
торые не опирались бы на десятки подлинных 
случаев» 3. И, ссылаясь на свой личный опыт, 
показывает, каким путем зачастую приходит 
к писателю знание жизни: «Обработанный и 
вошедший в комедию материал — это громада 
обывательских фактов, шедших в мои руки 
и голову со всех сторон, во все время газет- 
ной и публицистической работы, особенно по 
«Комсомольской правде» “\. | 

Такова история «Клопа».. 

Такова же, добавим, история «Двенадцати 
стульев» и «Золотого теленка». Солидное, 


1 Е. Петров, Наброски к книге «Мой друг 


Ильф». 
ЦГАЛИ, ф. 1821, оп. 1, ед. хр. 37. 

з В, Маяковский, Полн. собр. соч., ГИХЛ, М. 
1937, т. ХІІ, стр. 254. 

4 Там же, стр. 248. 
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вполне реалистическое происхождение, а не 
сомнительные «Шесть Наполеонов» должны 
фигурировать в паспортах обоих романов. 

Другое заявление Маяковского показы- 
вает, что он видит в газете не только под- 
спорье для крупных произведений, но и один 
из важнейших рычагов и очагов литературы. 
Он пророчески возражает тем литераторам- 
надомникам, которые, по воспоминаниям Пет- 
рова, с укоризной спрашивали авторов сатири- 
ческой эпопеи, кивая на правдинскую полосу: 
«Зачем вы это делаете? Напишите опять что- 
нибудь смешное», — возражает со страст- 
ностью трибуна: «Разница газетчика и писа- 
теля — это не целевая разница, а только раз- 
ница словесной обработки... Газета не только 
не располагает писателя к халтуре, а, наобо- 
рот, искореняет его неряшливость, приучает к 
ответственности. 

Чисто поэтическое толстожурнальное про- 
изведение имеет только один критерий — 
«нравиться». Работа в газете вводит поэта в 
другие критерии — «правильно», «своевре- 
менно», «важно», «обще», «проверено» и т. д. 

Сегодняшний лозунг поэта — это не про- 
стое вхождение в газету. Сегодня быть поэ- 
том — значит подчинить всю свою литератур- 
ную деятельность публицистическим, пропа- 
гандистским, активным задачам строящегося 
коммунизма...» ! 

Возьмите хоть последний абзац. Его смело 
можно предпослать сборнику фельетонов Иль- 


' В. Маяковский, Полн. собр. соч., ГИХЛ, М. 
1937, т. ХИ, стр. 256—258. 


58 


фа и Петрова как эпиграф. Изложенная в нем 
программа, сжатая; как лозунг, и емкая, как 
многотомное собрание сочинений, была для 
обоих сатириков вдохновляющим руководст- 
вом к действию. 

А теперь обратимся к творчеству. Одна из 
главных мишеней советской сатиры — бюро- 
кратизм. Крепкий орешек, ничего не скажешь. 
Не один писатель обломал на нем зубы. Дока- 
зательство — А. Новиков со своей повестью 
«О причинах происхождения туманностей» 1. 
Панически, словно утратив веру в силы нового 
общества, живописал сатирик разраставшиеся 
с неодолимым упорством раковой опухоли 
канцелярщину и формализм. Уже, кажется, 
аннулировано ужасное учреждение, где две 
тысячи сотрудников работают в разных «под- 
отделах по учету учета учетных форм». Но 
ему на смену является метастаз в виде ликви- 
дационной комиссии из трехсот человек. «Ко- 
миссия уподоблена бывшему аппарату и имеет 
аналогичную схему, связывающую отделы ли- 
ниями' и пунктиром». 


И снова говорит Маяковский... Разрывают- 
ся на части в пылу усердия прозаседавшиеся, 
герои стихотворения, столь высоко оцененного 
В. И. Лениным. Во многих учреждениях — да- 
вящая обстановка, которая еще не стала во 
времена Маяковского редкостью: 


Вошел в коридор — 
километры мерь, 
упаришься 
с парой справок. 





1 «Красная новь», 1929, № 2. 
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Прямо — 
дверь, 
наискось — 
дверь, 
налево дверь 
и направо. 
Один — 
указательный в ноздри зарыв, 
Сидит, 
горделивостью задран. 
Вопросом 
не оторвешь от ноздри. 
«Я занят... 
Зайдите завтра». 
Дверь другая. 
Пудрящийся нос 


секретарша 
высунет из дверок: 
«Сегодня 
неприемный у нас. 
Заходнте 


после дождичка в четверг». 
(«Размышления у парадного подъезда») 


Главначпупс Победоносиков бравирует в 
крепко отгороженном от мира кабинете само- 
довольным чванством, наглым невежеством и 
крикливой демагогической фразой. Оптими- 
стенко готов хоть трупом своим преградить до- 
рогу живому делу. 

Равнодушное, чиновничье отношение к 
жизни отличает и «молодого приспособленного 
человека»: 

Коммунизм 
по книге сдав, 
перевызубривши «измы», 
он 
покончил навсегда 


с мыслями 
о коммунизме. 


(«Служака») 
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Велосипедкину всюду преграждают путь 
бесконечные объявления: «Без доклада не вхо- 
дить», «Если вы пришли к занятому человеку, 
то уходите», выросшие из запретительного 
окрика «Строго воспрещается», который под- 
сказал поэту стихотворение с таким же назва- 
нием. Докладчик-талмудист сыплет штампо- 
ванными фразами, повергая в смятение по- 
мощников Чудакова. Бездельник призывает: 
«Товарищ Моментальников, надо открыть ши- 
рокую кампанию». , 

И как тут не воскликнуть, вспоминая эти 
яркие сатирические картины: 

— Да, «Баня» — это «Геркулес»! Это По- 
лыхаев и Скумбриевич. И Бомзе. И Серна Ми- 
хайловна. В стихах с коридорами — тоже «Гер- 
кулес». Таблички — это «Безмятежная тумба» 
и «Золотой теленок». А докладчик — он есть 
в «Двенадцати стульях». 

Не душевное трепетание и тягучую дрожь 
вызывает у Маяковского, у Ильфа и Петрова 
вид врага, а едкую темпераментную издевку. 
Это — одно из их главных преимуществ перед 
такими писателями, как А. Новиков. Есть и 
другие. Скажем, в «Бане» Победоносиков и 
прочие важничающие идолы, сколько ни напу- 
скают на себя неприступности и неуязвимости, 
как ни стараются прослыть незыблемыми стол- 
пами жизни, оказываются поверженными. Их 
посрамляет, сметает будущее, которое силой 
мысли и рук своих вызвали в настоящее рядо- 
вые труженики — Чудаков, Велосипедкин и 
другие. Бюрократизм в пьесе подвергается яро- 
стным атакам советских людей и до появления 
символической фигуры из двухтысячного сто- 


61 | 


летия. Фантастичный этот образ особыми 
средствами выражает простую мысль: уже се- 
годня мы в нашей стране выковываем свой за- 
втрашний день, день, свободный от Победоно- 
сиковых и Оптимистенко. В «Золотом теленке» 
та же: картина: Восточная магистраль и ее 
люди самим фактом своего существования 
переворачивают вверх дном всю «геркуле- 
совскую» карусель с оседлавшими ее мертвы- 
ми душами. 

Мы подробно остановились на том, как 
Маяковский, Ильф и Петров расправляются 
с бюрократической ржавчиной, потому что и 
писатели и поэт значительную часть своих про- 
изведений посвятили борьбе против этого зла. 
Сатира Маяковского и Ильфа с Петровым 
имеет великое множество других схожих ас- 
пектов. Непримиримо и страстно громит она 
сознательных противников советской власти, 
таких, как основатели «Меча и орала» или 
подпольный миллионер. 

Посмотрите, как выглядят эти герои у Мая- 
ковского. Демонстрируется хищник-нэпач, бур- 
жуй-нуво. Он пока 


.. Завел бородку 
[зря соваться — 
нет причин], 
влез, 
как все, 
в косоворотку 
и почти 
неотличим. 
Вид 
под спеца, 
худ с лица — 
не узнаешь подлеца. 
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Он вшой 
копошится 
' на нашем теле. 
Никак 
не лезет 
в тузы, 
Гнездится 
под вывеской разных артелей, 
дутых, 
как мыльный пузырь. 
Зал 
парадных 
не любит он, 
по задворкам 
ищите хвата. 
Где-то он 
закупает лен. 
Где-то 
хлеб 
у нас 
перехватывает... 


(«Буржуй-нуво») 


А это разве не о дядьевых с полесовыми 


написано 


Он любит шептаться, 
хитер да тих, 
во всех 
городах и селеньицах: 
«Тс-с, господа, я знаю — у них 
какие-то затрудненьица». 
Своего не упустит он, 
но зато 
у другого 
| выгрызет лишек, 
не упустит 
уставиться 
в сто задов 
любой 
из очередишек. 


(«Любители затруднений») 
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Суетятся деятели «Меча и орала», распус- 
кают слухи, кое-как налаживают свою ком- 
мерцию, спекуляциями пытаются подорвать 
экономику трудовой державы. 

Бок о бок с ними действуют мещане, так 
часто подвергающиеся справедливым напад- 
кам Маяковского, Ильфа и Петрова, все эти 
грицацуевы и мадам ренессанс (этакий Кис- 
лярский в юбке), пряхины, присыпкины и про- 
чие «бывший... а ныне». Тут у сатириков тоже 
одна точка зрения. Поэтому гул свадебного 
пиршества у маникюрщицы из «Клопа» вос- 
принимается как отзвук брачной церемонии 
в доме «знойной женщины». Зато языки пла- 
мени, пожирающие «Воронью слободку», как 
бы продолжают пожар в «Клопе». Обыва- 
тельщину — в огонь, заявляют сатирики на 
языке символов. 

Говоря о влиянии Маяковского на творче- 
ство авторов «Золотого теленка», Петров вы- 
делил в облике поэта его честность, чистоту, 
непримиримость к бездарностям. И сразу же 
упомянул фельетон «Любовь должна быть 
обоюдной». Это лишнее подтверждение того, 
что и в сфере собственно литературных дис- 
куссий голоса Маяковского, Ильфа и Петрова 
звучали в унисон. Бельведонский, Олег Баян, 
Моментальников — единокровные братья Ухуд- 
шанского, «гарпунщиков», Маховика — Прин- 
ца Датского или Молдаванцева. «Галопщик 
по писателям» и «Птичка божия» — окололи- 
тературные бездельники, вроде героев фелье- 
тона «Любовь должна быть обоюдной». И не 
удивительно, что «прикладная» эстетика Иль- 
фа и Петрова, изложенная ими в этом выступ- 
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лении, развивает те же положения, что и «Раз- 
говор с фининспектором» или первое вступле- 
ние к поэме «Во весь голос». 

При сравнительном разборе произведений 
Ильфа и Петрова и Маяковского мы умыш- 
ленно опирались в основном на факты 1928— 
1930 годов, чтобы подчеркнуть: совпадения у 
сатириков почти никогда не вызваны подра- 
жанием. Они обусловлены действительностью 
и, самое важное, коммунистической партий- 
ностью, которая была верным компасом как 
Маяковского, так и Ильфа и Петрова. 

Твердо определившийся у. великого поэта 
еще в середине двадцатых годов тип сатиры, 
несомненно, послужил идейным образцом для 
авторов «Золотого теленка». Они всю жизнь 
стремились к ясной прозорливости и закон- 
ченности критического взгляда Маяковского, 
к мужественному его умению доводить напря- 
женность сатирического образа до предела, 
ставить точки над і и просто точки даже тог- 
да, когда влекут к себе внезапно открывшие- 
ся просторы юмористики. Стремились, но не 
всегда добивались цели. Велосипедкин, к при- 
меру, кроет главначпупса со всей прямотой 
советского гражданина, воюющего за интересы 
советского народа, Советского государства. 
Остап тоже выступает в роли разоблачителя. 
Так, он разоблачает скажем многочисленных 
деятелей «Геркулеса». Но разоблачает исклю+ 
чительно ради своей личной выгоды. Интересы 
народа, государства ему не только безразлич- 
ны или чужды. Они ему враждебны. По су- 
ществу героя вдохновляют те же идеалы, что 
и геркулесовцев. 
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Или другой случай. Мы не знаем, с по- 
мощью каких интриг или формальных добле- 
стей Бомзе, Полыхаев или Скумбриевич про- 
брались в начальство. Не знаем, следует ли их 
полагать врожденными негодяями или пере- 
рожденцами. Маяковский не допускает недо- 
говорок. Коль у тебя молоко и вымя, значит 
тебе корова имя — так, перефразируя слова 
сатирика, можно выразить его отношение к 
каждому отрицательному герою. Поэту из- 
вестна вся его родословная и подноготная. 
А когда, пусть хоть с грубоватой прямотой, 
смотришь правде в глаза, позитивная про- 
грамма вырисовывается куда рельефнее. 
И «приспособленным людям», по сути дела, 
тем же «геркулесовцам», несется вслед грозная 
и гордая фраза-лозунг: 


Не наши, 

которые 

времени в зад 
уперли 
лбов 
медь; 
быть коммунистом — 
значит дерзать, 


думать, 
хотеть, 
, сметь. 
Сила и действенность произведений Ильфа 
‚и Петрова обусловлены тем, что творчество их 
развивалось на главном, ударном направле- 
нии советской литературы. Вот откуда почти 
полное идейно-художественное единогласие 
Маяковского, Ильфа и Петрова, Кольцова. 
Они пользовались разными приемами сатири- 
ческого разоблачения, и каждый из них по- 
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своему, в своем жанре, со своими трудностями 
и удачами овладевал методом социалистиче- 
ского реализма. Печать его несет на себе и 
аналитическая манера Кольцова, и высокое 
публицистическое остроумие Маяковского, и 
свежий, оздоровляющий, как озон, юмор Иль- 
фа и Петрова. 

А юмористика Зощенко, ранний Бабель 
или «Хулио Хуренито» И. Эренбурга оста- 
ются в стороне от центральной сатирической 
магистрали. Что же касается схожих штрихов, 
деталей или персонажей, то это как раз то ис- 
ключение, которое подтверждает правило. Эти 
штрихи и детали у Ильфа с Петровым — 
живая история сложной эволюции писателей, 


отражение пройденного ими пути к вершинам 
нового искусства. 


4. Среди воспоминаний, мнений, оценок 


Большие заслуги в осмыслении творческого 
наследия Ильфа и Петрова принадлежат 
мемуаристам. Интересные, подробные, а глав- 
ное, надежные сведения о литературной био- 
графии и эволюции авторов «Золотого `телен- 
ка» содержатся в неизданных набросках книги 
Е. Петрова «Мой друг Ильф» и во фрагменте 
«Из воспоминаний об Ильфе», опубликован- 
ном как предисловие к «Записным книжкам» 
Ильфа. Эти материалы, пускай отрывочные, 
зато подтверждаемые десятками источни- 
ков, могут считаться самым обстоятель- 
ным экскурсом в творческую лабораторию 
Ильфа и Петрова. Самоотчет писателя удачно 
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дополняют «Мысли и воспоминания» В. Ардо- 
ва, также отличающиеся обилием и разнооб- 
разием фактов. В. Ардов прослеживает жиз- 
ненный путь обоих сатириков, начиная с их 
прихода в журналистику, кончая смертью 
Ильфа и гибелью Петрова. В хорошем сердеч- 
ном тоне рассказывают Ю. Олеша, С. Гехт, 
А. Эрлих об Ильфе, А. Раскин, К. Симо- 
нов — о Петрове!. В совокупности эти за- 
писи — превосходная мозаика, яркостью и 
выразительностью превосходящая тусклые 
краски иных литературоведческих полотен. 

Честные и деятельные люди, беспощадные 
ко всему дрянному и пошлому, — такими вста- 
ют перед нами Ильф и Петров со страниц ме-- 
муаров. Такими они остаются и под испы- 
тующим взглядом авторов многих литератур- 
но-критических и теоретических статей. 

Правдивость сатиры Ильфа и Петрова, ее 
патриотическую окрашенность и оптимизм от- 
мечал всякий, кто беспристрастно и вдумчиво 
говорил о ней. 

В своих возражениях В. Шкловскому по 
поводу «Шести Наполеонов» Г. Корабельни- 
ков еще в 1933 году писал, что сюжет 
сатирической эпопеи Ильфа и Петрова почерп- 
нут в действительности времен нэпа и что в ос- 
нову романа положена весьма актуальная 
идея: «раскрытие общественной бесполезно- 

Г Ю. Олеша, Избранные сочинения, Гослитиздат, 
1956; С. Гехт, «Илья Ильф», «Литературное обозре- 
ние», 1937, № 8; А. Эрлих, «Илья Ильф», «Литератур- 
ная газета», 24 апреля 1937 г.; А. Раскин, «Встречи 
с Евгением Петровым», «Знамя», 1948, № 11; К. Си- 


монов, «Евгений Петров». В книге «На литературные 
темы», Гослитиздат, М. 1956. 
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сти частной формы присвоения» !. Позже 
Е. Журбина, горячо защищая Ильфа и Пет- 
рова от закулисных интриг «строгого гражда- 
нина» из авторского предисловия к «Золотому 
теленку», в более энергичной форме развивала 
этот же тезис?. О жизненной достоверности 
«Двенадцати стульев» и «Золотого теленка» 
говорили А. Тарасенков, Л. Гурович, Е. До- 
бин, Д. Молдавский 3 Причем, в каждом 
случае недвусмысленно подчеркивалось корен- 
ное отличие книг Ильфа и Петрова от бескры- 
лых зарисовок с натуры, которые нередко про- 
никали в литературу двадцатых годов на пра- 
вах суррогата сатиры. 

Вспомним слова А. Луначарского, метко 
уловившего самую существенную черту твор- 
чества соавторов: «Ильф и Петров очень ве- 
селые люди. В них много молодости и силы. 
Им всякая пошлость жизни не импонирует, 
им, что называется, море по колено. Они со- 
знают не только свою внутреннюю силу, а, 
стало быть, свое превосходство над окружаю- 
щей обывательщиной, над жизненной мелюз- 
гой, над мелочным бытом, но они знают — эта 
сторона советского быта, эта мелочь, обыва- 


1 Г. Корабельников, «Луну делают в Гамбур- 
ге», «Литературная газета», 17 февраля 1933 г. 

2Е. Журбина, «Об Ильфе и Петрове», «Ок- 
тябрь», 1937, № 10. 

3 А. Тарасенков, «О творчестве И. Ильфа и 
Е. Петрова», «Знамя», 1956, № 8; Л. Гурович, 
«И. Ильф и Е. Петров, сатирики», «Вопросы литературы», 
1957, № 4; Е. Добин, «Охотники за микробами — 
Ильф и Петров», «Звезда», 1938, № 12; Д. Молдав- 
ский, «Заметки о творчестве И. Ильфа и Е. Петрова», 
«Нева», 1956, № 5; «Товарищ смех», «Звезда», 1956, № 8. 
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тельщина являются только подонками нашего 
общества, только испачканным подолом одежд 
революции. 

Они сознают, что дальше, за пеленой этих 
масок, курьезных событий, страстишек, жал- 
ких пороков и т. д. имеется совершенно другая 
жизнь героического напряжения. Поэтому они 
и веселы, поэтому они позволяют себе позу- 
боскальствовать над всякими жизненными яв- 
лениями того мизерного и карликового поряд- 
ка, которых у нас, правда, сколько угодно» 1. 

Не будет допущено ни малейшей натяжки, 
если в реплике А. Луначарского мы усмотрим 
наиболее раннее и лаконичное выражение той 
точки зрения на новаторство Ильфа и Петро- 
ва, что впоследствии была детально развита 
нашей критикой, особенно полно — К. Симо- 
новым в предисловии к сатирической эпопее, 
переизданной в 1956 году Гослитиздатом. 

В работах Е. Журбиной, А. Тарасенкова, 
Л. Гурович творчество писателей рассмазри- 
вается без дискриминации тех или иных жан- 
ров, как сложный, но единый процесс. Отдель- 
ные фактические неточности, допускаемые 
авторами, не уменьшают значения этих иссле- 
довательских опытов. Особенно интересна 
статья Л. Гурович, делающей одну из первых 
попыток использовать архивные материалы, 
касающиеся Ильфа и Петрова. 

Хорошо аргументированное, стройное эссе 
Е. Добина «Охотники за микробами — Ильф 
и Петров»,— пожалуй, лучшее из того, что 


А. В. Луначарский, Статьи о советской ли- 
тературе, Учпедгиз, М. 1958, стр. 457—458. 
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сделано для изучения побед и промахов писа- 
телей в области малых жанров. Именно Е. До- 
бин вводит важное понятие «образ явления» 
в теоретический разговор о фельетоне. Критик 
пишет: «Мы имеем дело с особой и своеобраз- 
ной формой художественного обобщения. Оно 
идет не от человеческой индивидуальности, 
не от личного характера, а от общественного 
явления (бюрократизм, неуважение к челове- 
ку ит. п.). Результатом такого обобщения яв- 
ляется не индивидуальный человеческий об- 
раз, в индивидуальности своей заключающий 
обобщение... а образно-обобщенная категория. 
Категория поступков, поведения, действий, от- 
ношения к людям. Образным существованием 
в рассказах Ильфа и Петрова наделены самые 
поступки, взятые как типическое явление». 
Нельзя не оценить высоко ту серьезную ра- 
боту по расшифровке псевдонимов Ильфа и 
Петрова, которую проделал И. Ф. Масанов. 
Помимо раскрытых самими сатириками масок 
(Холодный философ, Ф. Толстоевский, Дон- 
Бузильо, Виталий Пселдонимов, Коперник), в 
его словаре опознается как двойник Ильфа и 
Петрова сотрудник «Чудака» А. Старосоль- 
ский. Что ж, гипотеза эта сомнений никаких 
не вызывает, архивы Ильфа и Петрова и про- 
изведения А. Старосольского свидетельствуют 
в ее пользу. Те же источники подтверждают 
правоту И. Ф. Масанова в истолковании ряда 
персональных псевдонимов Е. Петрова (Со- 
бакевич, Шило в мешке) и И. Ильфа (Фаль- 
берг). Некоторые пункты словаря требуют, 
однако, поправок. Никогда псевдоним Ильф 
не скрывал за собой обоих писателей. Вряд 
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ли Е. Петров делил имя Иностранец Федоров 
с Сергеем Безбородовым. Наконец уместны 
следующие добавления к каноническому пе- 
речню: И. Ильф временами подписывал свои 
выступления И. ИФ, И. А. (а также А. И.), 
Пселдонимов, А. Немаловажный, Е. Петров 
во многих случаях ставил под газетными ма- 
териалами свое отчество — Е. Петрович. Воз- 
можно также, что таинственная Анжелика- 
Двойня из «Чудака» также была одним из 
воплощений Ильфа и Петрова. 

Теперь о пробелах в изучении творчества 
Ильфа и Петрова. Прежде всего необходимо 
устранить ошибки в датировке произведений 
этих писателей. Без точных цифр и прове- 
ренных данных любая концепция начнет хро- 
мать. Если отнести возникновение замысла 
«Подлеца» к началу 1933 года, как это делает 
Л. Гурович, а не к середине 1932 года, как бы- 
ло в действительности, или счесть, вопреки ар- 
хивным сведениям, что «трамвайные» куски 
«Двенадцати стульев» были приписаны к ро- 
ману ради «положительности» впоследствии, — 
не миновать досадных заблуждений. 

Единственная в своем роде статья Р. Буда- 
гова о стилистике Ильфа и Петрова! не мо- 
жет заполнить брешь в наших представлениях 
о мастерстве сатириков. Эта область все еще 
пребывает за семью замками, ожидая, чтобы 
ее «открыли». Сильно чувствуется в ряде ра- 


'Р. Будагов, Наблюдения над языком и сти- 
лем И._Ильфа и Е. Петрова. (Опыт лингвистической 
интерпретации текста}. Ученые записки ЛГУ, Серия 
филологических наук, 1946, выпуск 10. 


72 


бот стремление уложить своеобразие сатири- 
ков в прокрустово ложе предвзятой схемы. 
Б. Гроссман, предположим, усматривает у 
Ильфа и Петрова примат гиперболы, дости- 
гающей в романах такого размаха, что «сю- 
жет как бы вовсе отрывается от реально- 
сти» !. Л. Каган, напротив, считает, что Ильф 
и Петров обладают этаким «фотографиче- 
ским» даром; по мнению критика, юмор писа- 
телей зиждется «на фиксации тех или иных 
примелькавшихся, ставших обыденными тра- 
фаретов нашего быта» 2. А. Кашинцев, объявив 
лучшими кусками «Двенадцати стульев» «по- 
гребальные» сцены и историю графа Булано- 
ва, определяет манеру сатириков как «гипер- 
болический бытовизм». Н. Рыкова обвиняет 
Ильфа и Петрова в искажении действитель- 
ности и еще в том, что они не разоблачают 
Воробьянинова или Эллочку, а «обыгрывают 
их» 3. Л. Гурович и Л. Ершов также стремят- 
ся выделить в произведениях Ильфа и Петро- 
ва некую художественную доминанту. Симпа- 
тии Л. Гурович на стороне пародии, Л. Ершо- 
ва — на стороне иронии *. Как будто сущест- 
вует вакантный трон для главного и единст- 
венного юмористического приема, на который 


'Б. Гроссман, Заметки о творчестве Ильфа 
и Петрова, «Знамя», 1937, № 9. 

* Л. Каган, Книга веселого смеха, «Книга н про- 
летарская революция», 1933, № 6. 

3 Рыкова, И. Ильф и Е. Петров. «Золотой 
теленок», «Звезда», 1933, № 6. 

* Л. Ершов, Заметки о сатирическай прозе 20-х 
годов. В сборнике «Вопросы советской литературы», 
Изд-во АН СССР, М.—Л. 1956, т. Ш. 
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нужно спешно посадить мало-мальски подхо- 
дящего претендента. 

Ничуть не полезней попытки выдать сати- 
оу Ильфа и Петрова за юмористику (а где 
поминают юмористику, там эпитет «беззубая» 
присоединяется сам собой!). Таких попыток де- 
лалось слишком много, причем отправной их 
точкой всегда была сквозившая в подтексте 
ложная предпосылка: смех — атрибут юмора, 
но не сатиры. 

Недооценка активных, дезинфицирующих 
свойств смеха порождает такие, пожалуй, 
слишком решительные выводы, как, например, 
высказывание Я. Эльсберга: «Слабость дра- 
матического напряжения, смягчение коллизий 
и противоречий, нежелание подчеркнуть ост- 
роту борьбы между новым и старым, оттенить 
упорство и хитрость, с которым косное и от- 
сталое сопротивляются, — все это нередко ве- 
дет к блеклости сатирических красок, к тому, 
что сатирическое подменяется шутливо-юмо- 
ристическим. 

Такие черты свойственны даже столь бес- 
спорно ярким и талантливым произведениям, 
как романы И. Ильфа и Е. Петрова» !. 

Что тут возразишь? Жаль, что мы не власт- 
ны вызывать героев художественной дитера- 
туры, общаться с ними, задавать им вопросы 
и выслушивать их ответы. Но существуют еще 
и прототипы героев. И, думается, если поста- 
вить какого-нибудь живого Альхена, Ляписа 
или даже Остапа перед дилеммой: денежный 


! Я. Эльсберг, Вопросы теории сатиры, изд. 
«Советский писатель», М. 1957, стр. 334. 
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штраф или смех Ильфа и Петрова, он, ко- 
рыстолюбивый под стать Шейлоку, наверняка 
не окажется в положении буриданова осла. 
Где там! Ни мгновенья не медля, он завопит: 
«Штраф!» А коли так, что толку в столь по- 
любившихся литературоведам дискуссиях: 
юмор ли в «Золотом теленке», или сатира. 

Комическое в литературе не подогретая 
вода: сунешь термометр и сразу определишь — 
ниже тридцати (сорока, пятидесяти) граду- 
сов — юмор, выше — сатира. Здесь другие еди- 
ницы измерения и мерки другие. А лучшая из 
этих мерок — практика. И она голосует обеи- 
ми руками за то, что критика наших недругов 
у Ильфа и Петрова действенная и беспощад- 
ная. Что же касается коллизий, драматическо- 
го напряжения, острой борьбы между старым 
и новым, то они принимают в книгах соавто- 
ров особую превращенную форму конфликта 
между лирическим героем и его сатирическим 
противником. 

Юмористическая сатира авторов «Золотого 
теленка» — не блеклая, а мощная и впечатляю- 
щая. Она — законное детище советской эпохи. 
Ее необычные качества — признак силы и ро- 
ста. Это имел в виду А. Луначарский, говоря 
об Ильфе и Петрове. Об этом превосходно ска- 
зано и в речи М. Кольцова на Конгрессе за- 
щиты культуры в 1935 году: 

«Прокладывая путь вперед, писатель-сати- 
рик нового общества меняет тематику и тон. 
По-прежнему объектом насмешки и гнева слу- 
жат низость, подхалимство, невежество, тупо- 
умие. Но грозная теща, роман барыни с ла- 
кеем, фальшивый принц, интриги родственни- 
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ков в ожидании наследства уже не смешат 
советского читателя, — эти сюжеты стали фан- 
тастическими. И уже его, читателя, смешит слу- 
чайный миллионер в Советском Союзе, кото- 
рый не может купить себе ничего сверх еды, 
платья и квартиры для семьи, который безум- 
ствует над своим бездействующим капиталом. 
Его, читателя, возмущает администратор, ко- 
торый, искажая принципы социализма, пытает- 
ся уравнивать всех людей на один фасон, за- 
ставлять их есть, надевать, готовить и думать 
одно и то же. 

Меняются темы и объекты смеха, но и его 
тон становится новым. Моральное превосход- 
ство перестало быть привилегией физически 
слабых, численно малых. Не отчаяние, а гор- 
дость вдохновляет сатиру, ее смех не желчен, 
а внутренне радостен и здоров. Сама разгра- 
ничительная черта между сатирой и юмором 
начинает стираться, та черта, которая всегда 
строго проводилась теорией литературы. Са- 
мая бичующая, самая гневная сатира должна 
содержать в себе хоть чуть улыбки, — иначе 
она теряет свои свойства.— И юмор, со своей 
стороны, всегда содержит в себе элементы сати- 
ры,— если не осуждения, то критики того, над 
чем человек смеется». 

Вряд ли сыщутся во всей нашей литерату- 
ре по теории смеха строки, более применимые 
к творчеству И. Ильфа и Е. Петрова ! 


'М. Кольцов, Избранные произведения, Гос- 
литиздат, М. 1957, т. 1, стр. 550. 


Глава ТТ 
РАННЕЕ ТВОРЧЕСТВО И. ИЛЬФА И Е. ПЕТРОВА 


1. Эскизы к будущим полотнам 


В шутливом сообщении о себе, написанном 
в 1929 году, Ильф и Петров несколько раз 
подчеркивают, что первые литературные опы- 
ты будущего автора «Двенадцати стульев» 
были результатом индивидуальной деятельно- 
сти каждого из писателей. «Раздельное су- 
ществование» сатириков, уже начавших вы- 
ступать на страницах периодических изданий, 
длилось несколько лет. Ильф и Петров по- 
рознь проходили тот этап жизненного пути, 
что критика спустя много лет называет ран- 
ним периодом творчества. 

Оба литератора какое-то время вместе ра- 
ботали в «Гудке». Однако, чтобы сотрудниче- 
ство перешло в соавторство, требовались бо- 
лее мощные катализаторы, чем одинаковые 
служебные удостоверения, взаимное уваже- 
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ние молодых и остроумных людей или их бли- 
зость к одному и тому же кругу журнали- 
стов. Решающую роль в возникновении 
«коллективного хозяйства сатиры» сыграла 
глубинная общность взглядов на действитель- 
ность и на литературу, которую, быть может, 
и не уловить, подчеркивая красным каранда- 
шом схожие строки у Ильфа и Петрова, но 
которая все же отмечает всю их «единоличную 
продукцию». 

На заре двадцатых годов политические и 
художественные убеждения Ильфа и Петрова 
только приводятся в систему. Творческая 
юность — пора ломающегося голоса и не всег- 
да обдуманных порывов, чересполосица радо- 
стей и сомнений, удач и промахов — кому из 
писателей удалось, перемахнув трудности пе- 
реходного возраста, попасть прямо в зрелость? 
Таких счастливцев перечтешь по пальцам, 
причем Ильф и Петров не окажутся в их чис- 
ле. Все это так. 

И тем не менее начинающие литераторы 
еще задолго до «Двенадцати стульев» пони- 
мают: «Партия все знает, надо идти вместе 
с ней». 

Будучи сатириками по призванию, писате- 
ли видят свой долг в том, чтобы высмеивать 
нэпачей, разоблачать «бывших», клеймить бю- 
рократов, глупцов и подхалимов. Войдем в па- 
ноптикум раннего творчества писателей. Рядом 
с фигурами, вылинявшими и потрескавшими- 
ся под суровым ветром времени, со случай- 
ными поделками-побрякушками, которые без 
пояснительных табличек ни о чем не расска- 
жут зрителю, мы увидим фигуры живые и 


78 


красочные, выполненные с большой наблюда- 
тельностью и верным классовым чутьем. Поч- 
ти вся та живность, что спасалась от могучей 
революционной волны на своем ноевом ковче- 
ге, наспех сколоченном из обломков и щеп 
разбитого старого мира, — сатирически, с не- 
двусмысленной издевкой запечатлена или хоть 
краешком задета в десятках ранних расска- 
зов Ильфа и Петрова. Один за другим прохо- 
дят перед читателем теснимые веселым сме- 
хом худосочные, ссутулившиеся, жалкие от- 
прыски былого — люди и явления. 

С явным отвращением рисует Петров 
озлобленного критикана, твердящего, как за- 
клинание: «Вот при старом режиме!.. Эх, да 
что говорить...» Даже самая внешность Дыр- 
кина, чье «лицо в общем и целом болезненно 
напоминало помятое и порыжевшее складное 
портмоне образца 1903 года» (рассказ «По- 
следний из могикан» !) оказывается в восприя- 
тии Петрова обвинением против ревнителей 
старого. 

Гневно обличает писатель духовную сущ- 
ность контрреволюционно настроенной мещан- 
ки в рассказе «День мадам Белополякиной» 2. 
«Ах, Куба! Ах, Гаити, Коломбо, Валенсия! 
Мадам Белополякина сейчас же на месте го- 
това дать палец на отсечение, чтобы побывать 
под этими пальмами, увидеть это море и по- 
танцевать чарльстон при свете Южного Кре- 
ста». Вот и все стремления женщины, сделав- 
шей низкопоклонство <воим мировоззрением. 


1 «Смехач», 1927, № 10. 
2 «Чудак», 1929, № 49. 
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Сатирики остро ненавидят затхлую атмо- 
‘сферу коммунальной кухни, обывательщину. 
Ильф в «Разбитой скрижали»! и Петров в 
рассказе «Дядя Силантий Арнольдыч»? (оба 
произведения написаны на один сюжет) на- 
смешливо наблюдают обывателя на макси- 
мальном взлете его убогой фантазии — когда 
мещанин, отравляя жизнь всем окружающим, 
принимается за реорганизацию быта на свой 
манер. Протест против нравов будущей «Во- 
роньей слободки» слышится также в рассказе 
Петрова «Линия наименьшего сопротивле- 
ния» $ (здесь объектом насмешки становится 
сплетня), в юмореске Ильфа «Дом с кренде- 
лями» 4 (мнительные склочники, заранее обес- 
печив себе страховые суммы, решаются на 
поджог своего жилища). 

Сознавая социальную опасность бюрокра- 
тизма и его непременных спутников: подха- 
лимства, канцелярщины, семейственности и 
т. п., Ильф и Петров уже в первые годы своей 
литературной деятельности уделяют много 
внимания этим явлениям. 

Выведенный в рассказе Петрова «Сильная 
личность» 5 карикатурный директор Козолу- 
повского городского банка Уродоналов изла- 
гает свой символ веры в монологах, которые 
воспринимаются как своеобразный катехизис 
чиновничьего самодурства: «—Молчать!.. Мол- 
чать и не разговаривать! Кто здесь начальник? 


1 «Чудак», 1929, № 9. 

2 «Смехач», 1928, № 37. 
3 Там же 1927, № 24. 
4 Там же, 1928, № 48. 
5 Там же, 1927, № 8. 
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Уродоналов здесь начальник! Кто здесь царь? 

Уродоналов царь! Кто бог? Уродоналов. Ясно. 
Служащие банка ходили на цыпочках. 

Клиенты вообще старались не ходить. 

— Что такое клиент? — Червь! Что такое 
бумажка? — Гранит! Какой гранит должен 
перегрызть клиент, чтобы получить ссуду? 
Бумажный гранит. 

Уродоналов заливался звонким детским 
смехом». 

Как это нередко бывает, бюрократ оказы- 
вается еще и махровым конъюнктурщиком. 
Едва в газете появляется статья, осуждающая 
бюрократизм, Уродоналов со свойственным 
ему размахом ударяется в другую крайность. 
Теперь он даже не требует от посетителей де- 
нежных расписок. «Упаси бог. К чему эта во- 
локита? К чему эти формальности?» — твердит 
директор. 

Шараханья Уродоналова из стороны в сто- 
рону отличаются столь большой амплитудой, 
что их можно объяснить только полным без- 
различием к делам учреждения. В творчестве 
Петрова, как видим, нарождается один из 
лейтмотивов совместных ильфовско-петровских 
произведений. В роли обвиняемого начинает 
фигурировать равнодушие. 

Грозная по тону (и безобидная по сущест- 
ву) записка, которую присылает редактору 
газеты председатель губисполкома Политкар- 
пов (Е. Петров «Собачье положение» !), резко 
повышает взыскательность и наблюдатель- 


' «Смехач», 1928, № 44. 
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ность журналистов; на страницах последнего 
номера обнаруживается множество нелепиц, 
ошибок, неточностей. Благодушие, самоуспо- 
коенность и застой выступают в рассказе как 
пороки, прочно связанные друг с другом. 

Несовместимость канцелярщины и творче- 
ства образно доказывается в петровском «Ве- 
ликом порыве» !. Талантливый фельетонист 
Терпейский на время переведен в некое бюро- 
кратическое учреждение. Возвратившись в ре- 
дакцию спустя год, он удивительно напоми- 
нает персонажа своих прежних статей, «рых- 
лого мужчину с сонным лицом», которому 
«скучно есть, скучно спать, скучно работать, 
скучно жить». На произведения Терпейского 
лег несмываемый отпечаток «суконного» мыш- 
ления. «Сим имею известить вас на предмет 
появления помянутого фельетона, каковой та- 
ковой...» — так начинает он свое очередное 
газетное выступление. Хилый язык деловых 
бумаг обслуживает немощные тонконогие мыс- 
лишки. Под бюрократическим сукном вель- 
можного кабинета осталось и погибло образ- 
ное журналистское слово. 

Прямые предшественники героев «Веселя- 
щейся единицы» обитают в фельетоне Ильфа 
«Источник веселья» 2. Они старательно пре- 
вращают парк в заповедник скуки. По сущест- 
ву это такие же перестраховщики, как «выс- 
шее лицо» Николай Константинович из иль- 
фовского «Случая в конторе» ?, который всех 


' «Смехач», 1927, № 36. 
2 «Чудак», 1929, № 27. 
3 «Смехач», 1928, № 47. 
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своих сеслуживцев-однофамильцев заставляет 
сменить фамилии, чтобы не быть обвиненным 
в семейственности. 

В «Рассказе об одном солнце»! Петров 
выражает свое презрение к тем людишкам, 
кто, имея дело с начальством, «лижет ногу, 
лижет руку, лижет спину, лижет ниже». 

Его Козлодоев «был типичным подхали- 
мом-середнячком, и каким бы ни был его на- 
чальник — толстым, как графинчик с водкой, 
или худым, как старый уличный кот, — Козло- 
доеву он всегда казался сияющим и бесте- 
лесным». 

Вызов к руководителю приводит Козлодое- 
ва в смятение. Он пугается, чувствуя, что «его 
душа покидает теплое насиженное местечко 
между печенью и желудком, и в панике пере- 
бирается в холодную и неуютную пятку». Не- 
внимание театральной публики к своему на- 
чальнику герой расценивает как верный при- 
знак того, что солнце закатилось, что его ку- 
мир подвергнут опале. 

Фразеры, люди, стремящиеся прикрыть 
свою бездеятельность громкой демагогической 
трескотней, видимой занятостью, изображе- 
ны Петровым в рассказах «Непременный 
спортсмен», «Энтузиаст», «Конец Звезда- 
кина» 2. Автор. решительно срывает с них 
маски. 

Особое негодование Ильфа и Петрова вы- 
зывает пошлость. Люди острого ума, прекрас- 


1 «Смехач», 1927, № 19. 
2 Там же, 1927, № 41; «Чудак», 1929, № 50; 
«Красный перец», 1925, № 13. 
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ного вкуса, тонкого литературного чутья, они 
не выносят банальности, прописных истин, об- 
щих мест. Ненавистную обоим писателям раз- 
новидность пошляков «на все руки» Е. Петров 
сатирически уничтожает в одном из лучших 
своих ранних произведений — рассказе «Ве- 
сельчак» 1. Никанор, герой этой вещи, припас 
себе на каждый случай жизни какую-нибудь 
спасительную формулу. Все они отличаются 
невысокой «сортностью». Все они с «бородой», 
употребляются уже многие десятки лет, но 
преподносятся с таким апломбом, словно их 
изобрел сам «весельчак». 

Подобно Эллочке Щукиной или Авессало- 
му Изнуренкову Никанор весь в своих выска- 
зываниях: 

«— Ваш папа стекольщик?» 

«— Не всякая пустота прозрачна!» 

«— Наше вам с кисточкой!» 

«— Гора с горой, как говорится, не схо- 
дится... а человек с человеком... хе-хе...» 

«— Бувайте здоровеньки, как говорят 
хохлы». 

«— Дай, боже, чтобы завтра тоже!» 

«— Художник от слова худо...» 

«— ...Люблю, знаете ли, папиросы фабри- 
ки Чужагох». 

Анекдот, сообщаемый Никанором, по своей 
низкопробности не уступает прочим его рече- 
НИЯМ. 

«— ..А знаете последнюю армянскую за- 
гадку?.. Зеленый, длинный висит в гостиной и 


! «Смехач», 1927, № 15. 
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пищит?.. Не знаете?.. Хе-хе... Ну так вот... Се- 
ледка. Зеленая, потому что покрасили, висит, 
потому что повесили, а в гостиной, чтобы труд- 
ней было отгадать». 

Рассказ написан от первого лица. Писатель 
оставляет за собой право высказаться после 
Никанора, оборвать его, осудить нахально ле- 
зущую на слушателей глупость. Разоблачение 
героя производится не за кулисами, как в ря- 
де других произведений Петрова, а прямо на 
сцене, по ходу действия. Переломным момен- 
том в карьере «весельчака» оказывается упо- 
мянутая выше «селедка». С нее-то и начинает- 
ся авторская отповедь, построенная как па- 
родия: 


«— Нет — сказал я жестоко.— Длинное и 
зеленое — это не селедка. Это — машинка для 
‚ снимания сапог. 

Никанор замер с раскрытым ртом и уста- 
вился на меня. 

— Н-нет,— пробормотал он,— это селед- 
ка... Я знаю наверное!.. 

— Нет, машинка. 

— Селедка—плачущим голосом сказал 
Никанор,— ей-богу же, селедка. 

— Машинка, —промолвил я ледяным то- 
НОМ. 

— Но почему же? Почему? 

— Так. Машинка. 

Никанор забегал по комнате. 

— Почему же она зеленая?— воскликнул 
он, ломая руки. 

— Потому что покрасили. 

— А почему висит? 
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— Потому что повесили. 

— А... это самое... в гостиной... Почему в 
гостиной! 

— Чтоб труднее было отгадать». 

Остро ощущаемая молодым сатириком 
потребность в лирическом или эпическом ге- 
рое, споёобном быть оппонентом отрицатель- 
ного субъекта или явления, заставляет автора 
включиться в число действующих (или хотя 
бы оценивающих) лиц. Позже, работая над 
«Двенадцатью стульями» и «Золотым телен- 
ком», Ильф и Петров частично передают функ- 
ции комментатора и конферансье главному 
сюжетному персонажу романов Остапу Бен- 
деру. 

Перекликаются с «Весельчаком» многими 
своими мотивами путевые заметки Петрова 
«Граждане туристы» !, где мы вновь встре- 
чаемся с говорливым невеждой. И по компо- 
зиции, и по теме примыкает к обоим расска- 
зам юмористическая новелла «Тридцать одно 
очко» 2, весело высмеивающая нелепые крос- 
сворды и их потребителей. 

Если остроты Никанора — зло «местного 
значения» — вызывают столь гневное отно: 
шение писателя, то на халтуру он, естествен- 
но, обрушивается с еще большей беспощад- 
ностью. Наглый фальсификатор писательских 
записных книжек («Записная книжка») 3, 
поэт-стяжатель («Всеобъемлющий зайчик») “, ‘ 


' «30 дней», 1928, № 12. 
2 «Огонек», 1928, № 10. 
3 «Чудак», 1929, № 25. 

* «Смехач», 1927, № 32. 
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сочинитель каламбуров, калечащий слова 
(«Юморист Физикевич») !, рабкор-склочник 
(«Как погиб Иванушкин») 2, один за другим 
предстают перед трибуналом петровской са- 
тиры и сурово осуждаются. 

Борьбе против безыдейного искусства, про- 
тив пошлости, подвизающейся на сцене или 
экране, посвящены многие сатирические вы- 
ступления Ильфа на страницах журнала «Ки- 
но» и других изданий («Красные романсы», 
«Неразборчивый клинок», «Золотая серия», 
«Компот из Мери», «Мадридский уезд») 3. 
Много юмористических рецензий пишет Ино- 
странец Федоров, предшественник еще более 
смешливого и дотошного знатока сцены — 
Дона Бузильо. 

Ильф и Петров решительно ополчаются 
против штампа, часто становящегося щитом 
безмозглых бюрократов, неумных подхали- 
мов, литераторов-ремесленников или дураков 
без определенных занятий. 

Ильф записывает в своем блокноте: «Все 
талантливые люди пишут разно, все бездар- 
ные люди пишут одинаково и даже одним по- 
черком» 4, Было бы не страшно, если бы без- 
дарность предпочитала молчание. Однако она 
кричит, вопит, оповещает о себе всех. Иногда 
ее трибуна — простое объявление (Ильф фик- 
сирует: «Дирекция просит публику не нару- 
шать художественной цельности спектакля 





1 «Смехач», 1927, 33. 

2 Там же № 18. 

3 ЦГАЛИ, ф. 1821; оп. 1, ед. хр. 77, 79, 80, 81, 83. 
*И. Ильф, Записные книжки. 
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аплодисментами во время хода действия»), 
порой — даже газетная статья, хотя бы та, от- 
куда сатирик выписывает образцово нелепую 
фразу: «По линии огурцов дело обстоит бла- 
гополучно...» 

Штамп в речи героя расценивается Петро- 
вым как серьезная улика против него. Дока- 
зательства — характеристика «весельчака» 
или Терпейского из «Великого порыва». Иног- 
да писатель изображает своих персонажей не- 
вольными жертвами этакого гипноза, людьми, 
случайно завязшими в трясине приевшихся 
словосочетаний. Подобное несчастье случает- 
ся, скажем, с бывшим сотрудником диплома- 
тической миссии («К родным пенатам» !), ко- 
торый даже родственников оглушает цере- 
монной тирадой: 

«— Я счастлив приветствовать в вашем 
лице жену мою, Екатерину Сергеевну, детей: 
Константина Ивановича, Федора Ивановича и 
отсутствующего в настоящий момент, к моему 
глубокому сожалению, грудного младенца 
Трифона Ивановича; а также матушку мою, 
Акелину Ромуальдовну, присутствие которой 
лишний раз подчеркивает, что те узы дружбы, 
кои неизменно нас соединяют, значительно 
упрочились и подготовили достаточно благо- 
дарную почву для дальнейшего сближения и 
укрепления уже существующих добрососед- 
ских отношений». 

Влюбленный студент (Е. Петров «Прокля- 
тая проблема» 2) к каждому свиданию гото- 
1 «Чудак», 1929, № 16. 

? «Смехач», 1927, № 14. 
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вится по брошюрам, и тяжеловесные книжные 
обороты наглухо замуровывают в сердце героя 
теплую живую человеческую интонацию. 

Нашпигованный взрослыми словами пио- 
нер из гротескного рассказа Петрова «Блуд- 
ный папа» ! отпугивает окружающих своей не- 
естественной образованностью. Почти десять 
лет спустя писатели вернутся к ситуации этой 
новеллы в фельетоне «Разговоры за чайным 
столом» 2, чтобы осудить педологов. 

Разнообразие типов в ранних произведе- 
ниях Ильфа и Петрова столь широко, что под- 
вергнуть его строгому учету с ящичками, кар- 
тотеками и каталогами невозможно. Все же 
для полноты картины стоит упомянуть еще не- 
которые интересные экземпляры из коллекции 
молодых сатириков. 

Черты унтера Пришибеева проступают на 
каждом шагу в облике кляузника и клеветни- 
ка Брыкина. Этот субъект обеими руками про- 
голосовал бы за то, «чтоб был мир огромной 
замочной скважиной» (Е. Петров «Пропа- 
щий человек» 3). 

Безудержный стяжатель Варфоломеич, 
будущий архивариус «Двенадцати стульев», 
выведен у Ильфа в «Кислой копейке» “. Герой 
страхует свою престарелую бабушку, чтобы 
заработать на ней. Но старуха не умирает, и, 
потеряв терпение, Варфоломеич укладывает 
ее на железнодорожные рельсы, ласково уве- 


1 «Красный перец», 1924, № 32. 
2 «Правда», 21 мая 1934 г. 

3 «Смехач», 1927, № 7. 

4 Там же, № 35. 
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щевая: «Вы... бабушка, полежите здесь, пока 
поезд придет. Отдохните!» 

В новелле «Невероятно, но...» ! Петров 
дает карикатуру на людей, с которыми каши 
не сваришь. Консерватизм, тупость мешают 
подобным лицам согласиться даже с тем, что 
для них явно приемлемо и выгодно... 

Многие резкие боевые заметки Ильфа и 
Петрова в «Гудке», «Рабочей газете», в раз- 
личных журналах умерли вместе с фактами, 
которым они были посвящены. Собственно, са- 
мый жанр — жанр непритязательного, злобо- 
дневного, оперативного сообщения обрекал их 
на скорое забвение. 

Почти не представляют сейчас интереса 
некоторые иллюстративные рассказы Ильфа 
и Петрова, так как и здесь все сатирические 
средства и силы брошены на решение прехо- 
дящей, сугубо временной задачи («Бега по 
НОТу», «Отработал» 2 Петрова, «Странное 
племя» 3 Ильфа). 

Галереи сатирической кунсткамеры не бес- 
конечны. Мало-помалу мы приближаемся к 
выходу. Все больше света в залах, все меньше 
одиозных фигур. И вот мы уже в отделе юмо- 
ристики, где насмешка носит сравнительно 
безобидную форму. 

Забавен, но отнюдь не отвратителен фото- 
репортер Шакалов, выступающий в рассказе 
«Неуловимый герой труда» *. Рыцарь объекти- 


1 «Огонек», 1927, № 49. 

2 «Красный перец», 1925, № 5, 2. 
3 «Чудак», 1929, № 10. 

4 «Смехач», 1927, № 20. 
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ва не видит прямого пути к цели. Полу- 
чив задание сфотографировать рабочего, он 
совершает ряд попыток захватить свою «тему» 
врасплох. Он даже проникает в дом к герою 
под видом фининспектора и принимается уха- 
живать за его дочкой. Шакалов не вспоминает 
лишь о том, что вполне уместно было бы об- 
ратиться к нужному человеку непосред- 
ственно. 

Герой петровского рассказа «Путешествен- 
ник» 1 Колидоров — ярко выраженный про: 
жектер. Запланировав себе в мечтах на от- 
пуск чуть ли не кругосветное путешествие, 
он кончает подмосковной дачей. 

Изобилуют комическими положениями, ху- 
дожественными находками, но — пользуясь 
излюбленным пародийным выражением писа- 
телей — никому «не дают по рукам» такие 
произведения, как «Открытое окно», «Слу- 
чай с обезьяной» 2 (Петров), или «Пешеход», 
«Калоши в лучах критики»? (Ильф). Мимо- 
ходом, правда, задеваются те или иные недо- 
статки нашей действительности, скажем, из- 
лишняя доверчивость некоторых мелких на- 
чальников в «Пешеходе». Но, повторяем, толь- 
КО мимоходом. 

Тем не менее эти юморески занимают в 
творческом наследии Ильфа и Петрова вид- 
ное место. Как и в более целенаправленных 


1 «Смехач», 1927, № 22. 

2 Е. Петров, Шевели ногами, Акц. изд.— О-во 
«Огонек», М. 1930; Случай с обезьяной, ЗИФ, М.—Л. 
1927. 

3 «Смехач», 1928, № 43, 45. 
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вещах, здесь проходила курс тренировки сю- 
жетная изобретательность писателей; набирал 
свою силу, аромат, колорит знаменитый юмор 
«Двенадцати стульев» и «Золотого теленка», 
наметились некоторые принципы работы над 
образом, развивавшиеся и в дальнейшем. 

Ильф и Петров упорно искали еще в два- 
дцатые годы своего положительного героя, 
свою жизнеутверждающую тему. В этом убеж- 
дает, например, рассказ Петрова «Мы кви- 
ты» 1, где показаны простые, дружелюбные и 
доброжелательные взаимоотношения рядового 
и командира в Красной Армин. 

Еще более интересный материал для пони- 
мания творческой эволюции сатириков предо- 
ставляет командировка Ильфа в Среднюю 
Азию, о которой он, по словам Петрова, «ча- 
сто с удовольствием вспоминал». 

Как всякого человека, впервые очутивше- 
гося в краю минаретов, мощных горных хреб- 
тов, роскошной зелени и синего неба, писате- 
ля подстерегала серьезная опасность. Яркие 
краски среднеазиатской природы, строгая кра- 
сота замечательных архитектурных памятни- 
ков могли отвлечь его внимание от происходя- 
щих социальных изменений. Однако Ильф 
не стал пленником экзотики. По записным 
книжкам нетрудно проследить, как его пер- 
вые, преимущественно внешние впечатления 
уступают место более глубоким, точным мыс- 
лям и зарисовкам. 

Ильф вносит в блокнот эпизоды, отражаю- 
щие пробуждение Средней Азии. Он на ярких 


1 «Смехач», 1928, № 9. 
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примерах показывает, насколько выросли за 
послереволюционные годы люди советского 
Востока. В Красновосточных мастерских, ра- 
бочие которых сыграли большую роль в борь- 
бе против царизма, Ильф наблюдает, как тру- 
дятся бывшие участники боев за народную 
власть. 

Посланцы кишлака, в недавнем прошлом 
неграмотные, учатся на профкурсах, готовятся 
стать организаторами школ в узбекском селе, 
сбросившем оковы колониального рабства. 
Ильф заносит в блокнот историю своего ново- 
го знакомого, потомственного батрака Алтым- 
баша, ныне организатора сельскохозяйствен- 
ной коммуны, смелого и принципиального че- 
ловека. Беднейшее крестьянство Средней Азии, 
взявшееся за переустройство своей жизни, 
превращается по существу в главного героя 
ильфовских записей этого периода. 

В очерках, появившихся в «Гудке» !, также 
сосредоточено немало интересных и разнооб- 
разных наблюдений. Не фотографическое 
правдоподобие, однако, а широкие обобщения 
определяют идейный накал этих материалов. 

Целый подвал, озаглавленный «Азия без 
покрывала», писатель отводит рассказу о двух 
женщинах — Мухадам и Марусе, нашедших 
свою дорогу к свету; они пришли на курсы 
учиться, чтобы потом учить других. Прошлое 
изо всех сил старается удержать свои позиции, 
но люди, подобные Мухадам и Алтымбащу, 
не боятся трудностей. Они выйдут победите- 
лями в поединке с косностью и невежеством, 


! «Гудок», 9, 11, 17, 18 июля 1925 г. 
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с «трусливым бандитским грабежом басма- 
чей» и с «Бастилией из конского волоса». 

На полях Средней Азии глазам Ильфа 
вновь предстает картина борьбы между ста- 
рым и новым: <... Гракторы, маленькие пока от- 
ряды советского железа, с трудом пробивают 
себе дорогу сквозь ветхозаветные толщи, — 
говорил он в «Глиняном рае». — Но в этой 
борьбе с тысячелетней косностью на стороне 
советской машины вся молодая горячая Азия, 
проделывающая сейчас тяжелейшую дорогу 
от родового быта к Советам». 

Светлая вера в победу социализма оду- 
хотворяет весь цикл среднеазиатских очерков 
Ильфа. Благодаря этому они воспринимают- 
ся по сей день как живой документ эпохи, 
полной весенних надежд и весенних тревог. 


хех 


Время, когда Ильф и Петров трудятся от- 
дельно, обозначает собой в двойной биогра- 
фии писателей период «первоначального на- 
копления». Будучи результатом первичной об- 
работки жизненного материала, их рассказы и 
фельетоны являются по отношению к после- 
дующему творчеству сатириков своего рода 
записными книжками, эскизами. 

Эти произведения, конечно, несовершенны, 
им не хватает масштабности, глубины про- 
никновения в жизнь. Персонажи расска- 
зов Петрова или фельетонов Ильфа в иных 
случаях — ходячие обобщения, лишенные ин- 
дивидуальных черт. Им недостает конкретно- 
го, полнокровного, чувственного бытия, ощу- 
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щается их условность, даже некоторая схема- 
тичность. Мысленно перенести действующее 
лицо из заданной ситуации в новую — затруд- 
нительная вещь. Пружины, рассчитанные на 
работу в определенной обстановке, отказыва- 
ют. Эта неспособность существовать в отрыве 
от задач одного-единственного произведения 
и преграждает образу доступ в ряды нарица- 
тельных героев. 

‚ В произведениях этого периода Ильф и 
Петров, слепо идя на поводу у жанра, зача- 
стую не противопоставляют отрицательным 
персонажам свой точно сформулированный 
художественными средствами идеал. Критика 
иногда ведется с «общечеловеческих» позиций. 

Писателям трудно разместить в пределах 
одной литературней композиции резко кари- 
катурные типы и положительные образы, тре- 
бующие отказа от шаржа. А лирический герой 
Ильфа и Петрова пока в какой-то мере пас- 
сивен и безлик. Ему еще недостает принци- 
пиальности и последовательности. Врожден- 
ная смешливость нередко мешает ему сосре- 
доточиться на самой существенной стороне 
явления. 

Выстрел не будет безукоризненно метким, 
коли огнестрельное оружие, пусть едва замет- 
но, вибрирует в руках воина. Эта истина на 
особый манер проявляет себя и в области са- 
тирическей литературы. Художественные про- 
счеты Ильфа и Петрова в молодости объяс- 
няются не тем, что их винтовки плохи, а тем, 
что писателям не всегда удается найти твер- 
дый упор, с абсолютной снайперской точно- 
стью выверенный идейный рубеж. 
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Год от году все меньше неудачных, иллю- 
стративных произведений выходит из-под пера 
Ильфа и Петрова, все больше — интересно за- 
думанных и талантливо выполненных. Хроно- 
логия раннего творчества сатириков, просле- 
женная выше в сносках, свидетельствует о 
постоянном политическом и художественном 
росте писателей, который в конце концов обус- 
ловливает появление «Двенадцати стульев». 


2. Вдвоем над одной рукописью 


Совместный литературный труд Ильфа н 
Петрова — область весьма интересная для ис- 
следования. К сожалению, когда возникал раз- 
говор на эту тему, сами писатели в большин- 
стве случаев отшучивались!. Но в повседнев- 


! В «Двойной автобиографии», относящейся к перио- 
ду сотрудничества Ильфа и Петрова в «Чудаке», го- 
ворится: «Интересующимся можем указать на пример 
певцов, которые поют дуэты и чувствуют себя при 
этом отлично». Широко известно аналогичное по тону 
утверждение из предисловия к «Золотому теленку»: 
«Как мы пишем вдвоем? Да так и пишем вдвоем. Как 
братья Гонкуры. Эдмонд бегает по редакциям, а 
Жюль стережет рукопись, чтобы не украли ` знакомые». 
. Не всегда, правда, Ильф и Петров подчеркивают 
слаженность и согласованность своих действий. В од- 
ной из юморесок писатели рассказывают о трудностях 
совместной работы. Завершается миннатюрная испо- 
ведь-очерк чисто по-твеновски: «Совершенно непонятно, 
как это мы пишем вдвоем». Характерно, что Петров 
впоследствии вспомнил и процитировал давно напи- 
санные строки всерьез («Из воспоминаний об Ильфе»), 
считая, что они в какой-то мере дают представление о 
действительном положении вещей. 
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ной творческой практике решать вопрос о спе- 
цифике работы вдвоем приходилось беспре- 
рывно, и шутка в таких условиях явно утра- 
чивала значение. На первый план выдвигались 
особые формы взаимоотношений, особые прин- 
ципы взаимодействия умов, которые и помога- 
ли Ильфу и Петрову творить. Ведь опреде- 
ляющей чертой «объединенного» писательско- 
го облика Ильфа и Петрова было и остается 
вот это самое «вдвоем». Ничуть не парадок- 
сально поэтому говорить о творческой индиви- 
дуальности их маленького творческого коллек- 
тива. Художественные произведения Ильфа и 
Петрова так цельны, так ровны и оригинальны 
по выполнению, словно вышли из-под пера 
одного человека. 

Все кулуарные попытки представить со- 
‚ авторство Ильфа и Петрова как некий литера- 
турный мезальянс по своему научному уровню 
сильно напоминают гадание на кофейной гуще. 
Тем более досадно, что временами эхо этих 
измышлений проникает и в печать. Для приме- 
ра можно сослаться на уже упоминавшиеся 
воспоминания Ю. Олеши, который повествует 
о совместной литературной деятельности Иль- 
фа и Петрова так, словно она являлась дости- 
жением исключительно одного Ильфа. 

Автор заметок о советской сатирической 
литературе 20-х годов Л. Ершов выпячивает 
на передний план заслуги младшего из писате- 
лей, подробно характеризуя его творчество и 
только мимоходом упоминая Ильфа как соав- 
тора Петрова. 

Разговор о превосходстве одного из соавто- 
ров, о его руководящем положении в содруже- 
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стве нелеп прежде всего потому, что Иль 
Петров отлично сознавали свою неза мене. 
мость друг для друга. «...Нам нельзя ссорит+ 
ся, это бессмысленно, — писал Петров в свои 
воспоминаниях об Ильфе...— Ведь не може 
же исчезнуть писатель, проживший десяти лел 
нюю жизнь и сочинивший полдесятка книг 
только потому, что его составные части поссю 
рились, как две домашние хозяйки в комму 
нальной квартире из-за примуса». Есть вс. 
основания полагать, что такой взгляд на «об: 
обществленное литературное хозяиство» Иль. 
фа и Петрова — единственно правильный. 

Два писателя, работающие над одной кни - 


гой, — не воссоздают ли они порой перед нами 
х переживаний, которые 


в лицах картину те 
развертываются обычно в душе писателя-оди- 
е — мысли, колебания, со- 


ночки. Субъективно р 
мнения, споры с самим собой из-за слова, 


фразы, эпизода — становится объективным, 
ибо все, что думает каждый из соавторов по 
конкретному, сейчас вот обсуждающемуся во- 
просу, он высказывает вслух. Это как бы озву- 
ченный творческий процесс. Если обычно писа- 
тель, трудясь над новой вещью, долгое время 
остается единственным своим читателем и це- 
нителем, то член содружества не только чув- 
ор, е о и в нную поддержку и помощь соав- 
" еспрерывно сознает, что каждая 
его рекомендация рискует оказаться под огнем 
сокрушительной к у А Моно 
дуальный творчес ритики. так как ИНДИВИ: 
работе не прек Кий процесс при совместной 
активизируется Р ащается, а, пожалуй, даже 
ты будуще получается, что элемен- 
ственного произведения 
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проходят через фильтр двойной взыскатель- 
ности — индивидуальной и коллективной. В 
этом одна из причин превосходства Ильфа и 
Петрова над Ильфом без Петрова и Петровым 
без Ильфа. 

Нет ничего удивительного в том, что, ха- 
рактеризуя свою совместную работу, писатели 
подчеркивали «конфликтность» этого про- 
цесса. Петров говорил, что «сочинять вдвоем 
было не вдвое легче, как это могло бы пока- 
заться в результате простого арифметического 
сложения, — а в десять раз труднее. Это было 
не простое сложение сил, а непрерывная борь- 
ба двух сил, борьба изнурительная и в то же 
время плодотворная. Мы отдавали друг другу 
весь свой жизненный опыт, свой литературный 
вкус, весь запас мыслей и наблюдений. Но от- 
давали с борьбой. В этой борьбе жизненный 
опыт подвергался сомнению. Литературный 
вкус иногда осмеивался, мысли признавались 
глупыми, а наблюдения поверхностными. Мы 
беспрерывно подвергали друг друга жесточай- 
шей критике, тем более обидной, что преподно- 
силась она в юмористической форме. За пись- 
менным столом мы забывали о жалости». 

Ильф в одной из своих заметок выразил ту 
же мысль наглядно: «Как мы пишем вдвоем? 
Вот как мы пишем вдвоем: «Был летний (зим- 
ний) день (вечер), когда молодой (уже немо- 
лодой) человек (-ая девушка) в светлой (тем- 
ной) ‘фетровой шляпе (шляпке) проходил 
(проезжала) по шумной (тихой) Мясницкой 


! Е. Петров, Из воспоминаний об Ильфе. 
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улице (Большой Ордынке)». Все-таки догово- 
риться можно» 1. 

Эта откровенно шутливая запись — не па- 
родия, а просто юмористическая схема; на де- 
ле разногласия писателей, разумеется, не вы- 
глядели так симметрично. Безгранично раз- 
нообразные по своей тематике, творческие 
споры Ильфа и Петрова порой носили столь 
серьезный характер, что ‘писателям приходи- 
лось механически прерывать их. Не случайно 
в набросках Петрова к плану книги «Мой друг 
Ильф» ? мы читаем на полях: «право вето». 

Ильф и Петров начали работать над «Две- 
надцатью стульями», когда объединились. 
Можно сказать и по-другому: они объедини- 
лись, когда начали работать над «Двена- 
дцатью «стульями». 

Сюжет романа не вынашивался ими зара- 
‘нее, он был воспринят писателями. как удоб- 
ная возможность реализовать накопленный 
ими порознь запас впечатлений и литератур- 
ный опыт. Некоторые детали, эпизоды, а глав- 
ное — приемы, использованные Ильфом и Пет- 
ровым в их совместных произведениях, без- 
условно существовали в «демонтированном» 
виде и раньше, являясь достоянием одного из 
художников. Пройдя строгий отбор, реализо- 
вав все свои потенциальные возможности, 
обретя большую четкость, определенность и 
последовательность, они заиграли на страни- 


' И. Ильф, Записные книжки, изд. «Советский пи- 
сатель», М. 1957, стр. 203. 

2 Все ссылки на неопубликованные записи Петрова 
в этом разделе производятся по материалам ЦГАЛИ, 
ф. 1821, оп. 1, ед. хр. 43. 
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цах «Двенадцати стульев» и «Золотого телен- 
ка» по-настоящему яркими красками. Именно 
потому, пожалуй, целесообразно говорить о 
палитре ранних Ильфа и Петрова в связи с 
эпопеей об Остапе. Тем более что изучение 
«генеалогии» того или иного способа сатири- 
ческой обработки фактов приведет нас к пер- 
вым произведениям одного или другого пи- 
сателя. 

Какои же багаж литературных наблюде- 
ний, навыков и дарований принес с собой в 
«обобществленное литературное хозяйство» 
каждый из соавторов, что представлял (и пред- 
ставлял бы) собой как художник, мастер Пет- 
ров без Ильфа и Ильф без Петрова, наконец, 
какие черты их монолитных произведений не- 
сут на себе печать индивидуальности одного из 
писателей и какие — другого? 

Ознакомление с творчеством каждого из 
сатириков, видимо, даст возможность решить 
эту задачу хотя бы в «жанре» гипотезы. 


эх + 


Несмотря на свою молодость, Евгений Пет- 
ров ке времени сближения с И. Ильфом являл- 
ся уже автором довольно большого числа рас- 
сказов. Некоторые из них были иллюстратив- 
ны — и не претендовали на большее, ибо 
посвящались наглядному опровержению и ра- 
зоблачению нелепостей чисто «сезонных». 
Брался какой-нибудь факт и затем на протя- 
жении всего текста подвергался своеобразно- 
му юмористическому «разглядыванию». Посте- 
пенное раскрытие все более и более смешных 
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сторон явления сводило его под конец к абсур- 
ду. Рассказы этого типа по своим жанровым 
особенностям предшествовали построенным на 
диалоге правдистским фельетонам Ильфа и 
Петрова. Однако партийности и художествен- 
ной завершенности этим ранним вещам Пет- 
рова явно не хватало; они, по большей части, 
носили развлекательный характер. 

Вот, к примеру, рассказ «Отработал», до 
некоторой степени характеризующий «ранне- 
го» Петрова. Предпосланный произведению 
эпиграф информирует читателя об учреждении 
премий для вежливых продавцов. Эта лако- 
ничная справка развертывается и утрируется 
в ходе повествования. Автор заставляет столк- 
нуться интересы торгового работника и поку- 
пателя. Первый, извиваясь в дипломатиче- 
ских поклонах, все норовит поразить своей 
благовоспитанностью клиента. Поговорив для 
начала о его жене, он переходит к детям: 
«Приказчик помотал головой и приветливо 
улыбнулся: 

— Ну, а детишки как? Учатся? 

— Нет, не учатся,— угрюмо сказал Ру: 
бакин. 

— Ай-яй-яй! Нельзя так, дорогой товарищ, 
детишек учить надо... 

— Его еще нельзя учить... — нетерпеливо 
сказал Рубакин, — ему четыре месяца. 

— Да что вы говорите? — всплеснул рука: 
ми приказчик. — Такой маленький? И давно он 
у вас родился? 

— Четыре месяца тому назад родился, — 
сказал Рубакин тоскливо, — дайте мне саха... 

Приказчик радостно захохотал. 


102 








У 


од 


Ранние книги Е. Петрова 


— Люблю детишек. Страсть люблю!.. Вы 
только подумайте... четыре месяца живет на 
свете, а уж поди все понимает, каналья... Не- 
бось кричит по ночам? 

— Нет. Он у меня молчаливый... Дайте 

мне... 
— Молчаливый? Это хорошо... Молчали- 
вый, значит не кричит... А вот есть ребята, 
которые кричат... Это нехорошо... Значит, 
будет умный... Вы его по какой линии дума- 
ете определить? По партийной или по совет- 
СКОЙ?..» 

Под конец продавец заявляет, возвращая 
нас к исходному сообщению: «...Пока эту са- 
мую премию за вежливость отработаешь — 
седьмой пот спустишь!.. Каторжная служба...» 

Говорить о том, что в рассказе нет персо- 
нажей, а есть лишь персонал, обслуживающий 
идею, излишне. Это и так бросается в глаза. 
Но, с другой стороны, очевидны и достоинства 
юморески, прежде всего живость и непринуж- 
денность диалога. 

Трудно вообще найти у Петрова рассказ, 
где прямая речь не являлась бы главным 
средством претворения в жизнь писательского 
замысла. Раскрываются в диалогах, а чаще в 
монологах, произносимых при молчаливом уча- 
стии слушателя, почти все герои Петрова, осо- 
бенно те, для которых устная словесность ста- 
ла второй профессией. 

Нелепыми сочетаниями иностранных слов 
осыпает свеих слушателей-крестьян штатный 
агитатор Звездакин («Конец Звездакина»). 
Трагические истории из жизни незастрахован- 
ных граждан одну за другой изрекает страхо- 
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вой агент («Молодой человек» 1). Жонглирует 
шедеврами банальности герой рассказа «Ве- 
сельчак» и каламбурами, лишенными смысла, 
юморист Физикевич («Юморист Физикевич»). 
Иногда облик героя вырастает из чужих реп- 
лик, как, например, в «Непременном спорт- 
смене», «Великом порыве», да и во многих дру- 
гих раесказах. 

Диалог в ранних петровских вещах — стро- 
го продуманная система реплик, регулирую- 
щая композицию произведения. Нередко он 
строится на повторах. За их счет и достигается 
комический эффект. Знакомая читателю фра- 
за, тирада, интонация, прозвучав вновь в изме- 
нившейся ситуации, становится источником 
смеха. Буквальное дублирование высказыва- 
ний — отнюдь не единственный, хотя и рас- 
пространенный вариант этого приема. 

Многие диалоги в «Двенадцати стульях» и 
«Золотом теленке» почерком выполнения свое- 
го напоминают раннего Петрова. Это можно 
сказать и о перепалке отца Федора с Воробья- 
ниновым ве время драки, и о беседе Никиты 
Пряхина є Васисуалием перед экзекуцией, и о 
разговорах «пикейных жилетов». 

Нередко писатель, оставаясь верным своей 
тяге к живому разговорному слову, не изме- 
няя принципу саморазоблачения отрицатель- 
ных персонажей, создает впечатляющий, хотя 
и не всегда глубокий и многоплановый образ. 
Речь идет о тех рассказах 1927—1928 годов, 


' «Красный перец», 1924, № 31. Остальные упоми- 
наемые здесь рассказы снабжены сносками в предыду- 
щей главе. 
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которые никак нельзя назвать иллюстратив- 
ными. Пользуясь в основном речевой характе- 
ристикой, Петров обнажает внутреннее ничто- 
жество «весельчака» Никанора, наглеца и 
пролазы из рассказа «Нахал» 1, болтуна, при- 
крывающего высокопарными декларациями 
свое нутро бездельника («Энтузиаст»). 

В этих произведениях Петрова, как и пре- 
жде, отсутствует индивидуализация. Усмотрев 
в натуре героя какую-либо преобладающую 
черту, этой черте, а не человеку он посвящает 
весь рассказ. 

Кое-где в «Двенадцати стульях» (реже в 
«Золотом теленке») заметны признаки такого 
подхода к образу. Однако в романе поступки 
и речи всех без исключения действующих лиц 
гораздо строже как сатирически, так и психо- 
логически мотивированы. Благодаря этому 
впечатление однобокости персонажа исчезает. 
Односторонность справедливо воспринимается 
как следствие того, что герой «схвачен» в 
определенном, важном для повествования по- 
вороте. 

Ильф и Петров творчески освоили, а ча- 
стью переосмыслили в своем первом романе 
некоторые приемы лепки образа, свойствен- 
ные младшему из соавторов. Судьба петров- 
ского «Всеобъемлющего зайчика» наглядно 
показывает, по какой линии шли писатели, 
используя ресурсы «первоначального накоп- 
ления». 

Декорации и действующие лица рассказа 
те же, что и в главе романа, носящей название 


1 «Смехач», 1927, № 9. 
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«Автор «Гаврилиады». Фабула в общих чертах 
также не отличается от истории Никифора Ля- 
писа. Поэт, объявляющий в завязке: «Ах, де- 

ти — это моя слабость!»— носит по редакциям 
коротенькое стихотворение: 


Ходит зайчик по лесу 
К северному полюсу... 


На протяжении рассказа мы несколько раз 
сталкиваемся с самим стихотворением, с похо- 
жими друг на друга эпизодами, с отдельными 
повторяющимися выражениями. Романы «Две- 
надцать стульев» и «Золотой теленок» также 
знают подобные приемы. 

Как же преломился замысел «Всеобъемлю- 
щего зайчика» в романе? И чем были обуслов- 
лены коррективы, внесенные в образ халтур- 
щика? Фигура поэта из рассказа была пло- 
скостной, одноплановой и поэтому — несколько 
условной. Об умственных и творческих дан- 
ных героя можно было только догадываться. 
Победоносное шествие его по редакциям вос- 
принималось, помимо желания автора, как на- 
мек на неодолимость халтуры. 

Никифор Ляпис — это личность, наделен- 
ная именем, а заодно и псевдонимом, запоми- 
нающейся внешностью и не менее запоминаю- 
щимся характером. Два-три мазка — и ожили, 
перестали быть отвлеченными понятиями ре- 
дакции, а редакторов окружили вещи и люди. 
Пространство обрело третье измерение, вы- 
пуклыми, объемными фигурами стали силуэты 
рассказа. На переднем плане теперь — мотив 
сатирического разоблачения халтурщика. Этой 
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цели послужила специально введенная сцена 
в редакции «Станка». 

И еще одна важная деталь. Вирши про зай- 
чика, кочуя по издательствам, сохраняли свой 
облик. А в романе, варьируя содержание ни- 
кифоровых опусов, писатели смогли оттенить 
конъюнктурные замашки героя, столь распро- 
страненное среди халтурщиков свойство. 

Изменения, происшедшие с «Зайчиком», ни- 
сколько не умалянт его заслуг перед романом. 
Бесспорно, рассказ был зародышем соответ- 
ствующего эпизода в книге, предопределил 
основной принцип его построения, наметил его 
контуры. 

История людоедки Эллочки также связана 
с ранним творчеством Петрова. Образ не- 
далекой болтушки с «малообещающим лоби- 
ком», которая мечтает о .карьере кинозвезды, 
выведен писателем в «Даровитой девушке»!. 
Весь рассказ построен на диалоге (с повто- 
ряющимися фразами!), и героиню, Кусичку 
Крант, с головой выдают ее реплики: 

«— Ну, как ваши дела, — спрашивал Хве- 
доров вежливо, — снимаетесь все? 

— Еще как. 

— Небось от этих «Сатурнов» глаза болят? 

— Каких там «Сатурнов»?! Вы с ума со- 
шли! От «юпитеров»... Нет, не болят. При- 
выкла. 

— Ну, как там на фабрике? Хорошо? 
— Ого! 

— Кадры большие? 

— Ничего себе. Спасибо. 





1 «Смехач», 1927, № 35. 
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— Диафрагма не побаливает? 

— Вы с ума сошли! Вы знаете, что такое 
диафрагма? 

— Не знаю. 

— То-то. Раз не знаете, не говорите. 

— Я ничего такого не говорил... Ведь я, 
собственно говоря, не питаю против диафраг- 
мы никакой вражды. 

— То-то. 

— А режиссер хороший? 

— Ничего себе Крепкий режиссер...» 
И Т. Д. 

Лексикон Кусички Крант («вы с ума со- 
шли», «ого», «ничего себе», «то-то») имеет мно- 
го общего со знаменитыми семнадцатью сло- 
вечками Эллочки, занесенными Ильфом в за- 
писную книжку еще в 1926 году. По умствен- 
ному развитию и манере выражать свои мысли 
«даровитая девушка» опять же мало чем отли- 
чается от «людоедки». Все эти обстоятельства 
заставляют думать, что пути к образу Эллочки 
писатели нащупывали порознь еще до «объе- 
динения», причем Петров, лучше владевший 
диалогом, больше преуспел в разработке темы. 

В «Золотом теленке», помимо общих следов 
петровского участия в создании романа, также 
обнаруживаются прямые заимствования худо- 
жественных деталей из личного фонда Петро- 
ва, органически, по духу и выполнению своему 
близких сатирической эпопее. Прямым пред- 
шественником Васисуалия Лоханкина являет- 
ся, например, герой рассказа «Идейный Нику- 
ДЫКИН»!. 


1 «Красный перец», 1924, № 21. 
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Напомним содержание этого произведения. 
Умствующий интеллигент Никудыкин провоз- 
глашает лозунг: долой стыд. Его ловят на сло- 
ве. Далее события развиваются следующим 
образом: 

«— Кто? Я не сниму штанов? — спросил 
Никудыкин упавшим голосом. 

— Именно ты. Не снимешь штанов. 

— И не выйду голым? 

— И не выйдешь голым. 

Никудыкин побледнел, но отступление бы- 
ло отрезано. 

— И пойду, — пробормотал он уныло,— и 
пойду». В репликах Никудыкина уже слышит- 
ся голос «сермяжного» Васисуалия на пороге 
голодовки. Сходство это становится еще более 
ощутимым, когда автор знакомит нас с мысля- 
ми героя: 

«— Ничего, — думал отважный Никудыкин, 
лязгая зубами.— Н... н... иче... го... погодите, 
голубчики, вот влезу в трамвай и сделаю де- 
монстрацию». Портрет героя дорисовывают его 
«лоханкинские» речи на передней площадке 
трамвая: 

«— Долой... это самое...— пролепетал он,— 
штаны и юбки! 

— Гражданин, не задерживайте вагон! 
Сойдите!.. 

«Слепые люди, — подумал Никудыкин, 
отступая, — они даже не замечают, что я 
ГОЛЫЙ». 

— Я голый и этим горжусь, — сказал он, 
криво улыбаясь». 

Петрову порой, по его собственному при- 
знанию, недоставало чувства меры, решимо- 
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сти устранить лишнее, ненужное. Показатель- 
но, что его заготовки насыщались наблюдения- 
ми и деталями, делались более компактными, 
прежде чем попадали в совместный труд обоих 
писателей. 

Взять, к примеру, рассказ «Долина». Ли- 
тератор Полуотбояринов везет своего друга 
Колю в некогда экзотические края. Намерения 
туристов довольно прозрачны. Полуотбояри- 
нов поминутно сулит своему спутнику «долину, 
но какую долину!», «вино, но какое!», «три дня, 
но какие!», «девочек, но каких!». Эту програм- 
му любителям увеселений осуществить не 
удается, ибо в городе, куда они стремились, на- 
чисто изжиты язвы прошлого. 

На сей раз в «Золотом теленке» был ис- 
пользован самый текст рассказа (глава «Баг- 
дад»). Некоторые куски петровского произве- 
дения вошли в роман с незначительными 
изменениями. Но цензуру удвоенной взыска- 
тельности выдержала далеко не вся вещь. Про- 
цитированные восклицания Полуотбояринова 
заменены репликой Остапа: «Какой погребок!» 
Зато появились характерные для Ильфа и Пе- 
трова метафорические эпитеты, легкая ирони- 
ческая усмешка, строго продуманная ритмика 
фраз и периодов. 

Кое-где диалог «ужимался», заменялся 
авторской речью, что делало развитие эпизо- 
да более энергичным, стремительным. Сопо- 
ставим в подтверждение отрывок из романа 
с соответствующей ему частью «Долины». 

В рассказе: 


' «Чудак», 1929, № | 
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«За завтраком в глазах Полуотбояринова 
засветился огонек надежды. 

— Отлично, отлично,— льстиво пребормо- 
тал он, < неприязнью толкая вилкой в свиную 
отбивную,— очень интересно. Гм... так вы 
говорите, что овцеводство развивается?.. Так, 
так. А... виноделие процветает? 

— Виноделие достигло довоенного уров- 
ня, — оказал человек в кепке, — но это пустяк. 
Мы не собираемся строить будущее нашей 
страны на виноделии. Но вот недавно мы от- 
крыли минеральный источник. Это да! Почи- 
ще нарзана будет! Разлив новой воды идет 
вперед гигантскими шагами. 

— Ой-ой-ой, — прошептал Полуотбояринов, 
закрывая глаза, — слышишь, Коля, гигант- 
скими? 

— Слышу, — сказал кроткий Коля, глотая 
слюну. 

Путникам подали бутылку новой воды. Они 
грустно чокнулись. 

— За процветание будущего памятника! — 
заметил Полуотбояринов. 

— Спасибо, — растроганно ответил человек 
в кепке, — спасибо. 

И неумело полез чокаться». 

Этот же эпизод в романе: 

«Остап осведомился насчет вина, но полу- 
чил восторженный ответ, что недавно недале- 
кө от города открыт источник минеральной во- 
ды, превосходящей своими вкусовыми качест- 
вами прославленный нарзан. В доказательство 
была потребована бутылка новой воды и рас- 
пита при гробовом молчании». 

Сцена стала короче, но сохранила и свою 
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идею, и юмористические достоинства. Веселый, 
но затяжной диалог, почти лишенный смыело- 
вой нагрузки, уступил место выразительнему 
изложению. 

Вспоминаются строки неопубликованных 
записей Петрова, где он сравнивает свой и 
ильфовский подход к слову: 

«— Женя, вы слишком уважаете то, что вы 
написали. Вычеркните. Не бойтесь. Уверяю 
вас, от этого ничего страшного не произойдет. 
Вычеркните. 

Это была моя слабость. Я действительно 
уважал написанное. Трясся над ним, как ску- 
пец над золотом, перечитывал по двадцать раз. 
И вычеркивал с большим трудом». 

Слова писателя убедительно подтвер- 
ждаются историей «Долины». На миг мы слов- 
но оказываемся в творческой мастерской Иль- 
фа и Петрова, наблюдаем, как «полуфабри- 
кат» превращается в отделанную часть текста. 

Конечно, зачастую петровские заготовки 
давали толчок творческому воображению 
обоих соавторов, и тогда рассказ ждало не со- 
кращение, а напротив, художественное рас- 
ширение. В частности, кавказские главы 
«Двенадцати стульев» представляют собой 
дальнейшее развитие петровского очерка 
«Несантиментальное путешествие». Трагедия 
отца Федора происходит как раз в тех местах, 
о которых Петров писал в свое время 1. 

«Под нами — ледники (небольшие полоски 
снега), параллельно нам за утесы цепляются 


! В книге Е. Петрова «Невероятно, но...», «Б-ка 
«Смехача», М. 1928. 
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облака («Ночевала тучка золотая на ѓруди 
утеса великана»). Нас беспощадно клюют 
орлы. Над нами Казбек, а еще выше, черт 
знает на какой высоте, яркими красками на- 
писано: «Коля Петунин, 1909 год», «Маруся 
Глухонемых, 1893 г.», «Верочка и Мика, 
1914 год»...» 

Перед глазами сатириков, несомненно, сто- 
яла эта картина, когда они создавали главу 
«Под облаками». Попали в роман упоминае- 
мые Петровым Терек, замок царицы Тамары, 
наконец, письмена на скалах. 

Но, разумеется, не одни только диалоги, 
повторы и «полуфабрикаты» принес с собой 
в содружество Петров. Талант и мастерство 
его, сказывавшиеся еще в предыдущие годы, 
теперь окрепли, выкристаллизовались. Во всю 
ширь развернулась сюжетная изобретатель- 
ность писателя. Острыми комическими ситуа- 
циями изобилуют, с одной стороны, такие 
ранние вещи Петрова, как «Молодой человек», 
«Случай с обезьяной», «Семейное счастье» 1, 
впоследствии, видимо, подсказавшие В. Катае- 
ву замысел «Квадратуры круга», и «Двена- 
дцать стульев» — с другой. 

Любопытно отметить, что у Петрова после 
его сближения < Ильфом попадаются расска- 
зы, перепевающие мотивы романа. Печальное 
приключение инженера Щукина повторяется, 
к примеру, в «Беспокойной ночи»? с неким 
Обуяловым. Этот человек, зайдя перед самой 


' Е. Петров, Случай с обезьяной, ЗИФ, М.—Л. 
1927. 
2 «Смехач», 1928, № 48. 
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вечеринкой в автоматную будку при магазине, 
мило беседует по телефону с хозяйкой дома, 
куда он едет. Вскоре выясняется, что, пока шел 
разговор, магазин заперли снаружи. Не прав- 
да ли, это — история Щукина, вывернутая наиз- 
нанку: инженер не может проникнуть в комна- 
ту, Обуялов — выйти из нее. Петров, верюятно, 
сознавал тождественность этих двух эпизодов 
и, надо думать, только потому написал рас- 
сказ, что ему принадлежало авторское право 
на фабулу «щукинской» главы. 

_ В области сюжета Петров был склонен опе- 
рировать затемнениями и паузами. Читателю 
показывается какая-нибудь сценка. Потом па: 
дает занавес. Следующий моментальный сни- 
мок фиксирует героя в том виде, какой он при- 
обрел за истекшие несколько недель, месяцев 
или лет. Иногда автор отмечает радикальные 
изменения в характере и поступках персонажа, 
иногда, напротив, подчеркивает застойность 
этого характера. Едва ли не в большинстве 
рассказов Петрова происходят подобные рез- 
кие переключения образа из одного отрезка 
времени в другой. Повторные (но отнюдь не 
неизбежные) свидания Грицацуевой или Тал- 
мудовского, Кислярского или Персицкого с 
Остапом происходят, как прием, вероятно, от- 
сюда. 

Романам передалась и такая особенность 
самостоятельных опытов Петрова, как их без- 
укоризненно четкое построение, динамика, 
пластичность, стремительное изящество пове- 
ствования. 

Искусство Петрова-пародиста, отчетливо 
отразившееся в его новеллах «Любовь и тра- 
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диция»! и «Грехи прошлого»?, помогло писате- 
лям в создании образа отца Федора. 

В сфере языка оно дало им возможность 
выразить свой протест против канцелярщины, 
штампа, против бюрократического и всякого 
иного насилия над русской речью. О том, что 
эта тенденция романов восходит не только к 
записям Ильфа, убедительно говорят петров- 
ские «Великий порыв», «Проклятая проблема». 

«Передразнивая» вылинявшие, истершиеся 
от частого употребления фразы, Петров неред- 
ко делает их составной частью авторского по- 
вествования. Возникающее несоответствие ме- 
жду двумя стилевыми струями, как это про- 
исходит и в романах, придает тексту многих 
его произведений особую ироническую окра- 
ску. В «Проклятой проблеме» юмористический 
эффект, если не создается, то обостряется на- 
рочито серьезным информационным тоном ав- 
торских примечаний: «Всю ночь провел Жу- 
рочка в деятельной борьбе с обольстительным 
образом Пернатовой, а наутро выяснилось, 
что борьба окончена полным поражением и что 
он, Журочка, лежит на обеих лопатках». 

Слово «борьба» сначала употреблено в пе- 
реносном своем значении. Но к концу фразы 
«борьба» неожиданно истолковывается в спор- 
тивном смысле. Штамп опрокинут и высмеян. 
Заодно дружески задет и герой рассказа. 

Сопоставляя написанные порознь произве- 
дения Ильфа и Петрова, можно заключить, 
точнее — ощутить, что Петров писал их «на- 


1 «Смехач», 1927, № 12. 
2 Там же, № 37. 
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сквозь», то есть в отличие от Ильфа шел от за- 
вязки к развязке, почти не используя предва- 
рительных заготовок. Поэтому, очевидно, его 
рассказы в деталях отработаны не так доброт- 
но и тщательно, как ильфовские. 

Тем не менее характерная для текста Иль- 
фа и Петрова насыщенность мгновенными, не- 
ожиданными, порой гротескными сравнения- 
ми, резкими гиперболами, решительными и 
крутыми метафорами являлась неотъемлемым 
свойством не только ильфовского, но и петров- 
ского сатирического темперамента. Выпишем 
несколько примеров из его «Драмы» !. «Стрел- 
ки часов медленно перевалили за половину 
девятого и, нерешительно покосившись на кра- 
сивую жирную девятку, двинулись дальше», 
«сказала голова, делая умоляющие глаза», 
«левая сторона (занавеса.— А.В.), сделав па- 
ру неловких прыжков на месте, забилась как 
недорезанная курица и замерла», «правая Со- 
нина рука судорожно сжимала платок, а ле- 
вая нога выбивала крупную дробь» (жесты 
Лоханкина после пожара оформлены с приме- 
нением аналогичных штрихов). Не все эти 
тропы удачны, попадаются среди них и слу- 
чайные, неточные, неглубокие, но не вызывает 
сомнения их родство со стилем романов. 

Ни в коем случае, конечно, нельзя объяс- 
нить те изменения, которые претерпели ранние 
вещи Петрова при включении в романы, исклю- 
чительно влиянием соавтора, вмешательством 
Ильфа — стилиста, юмориста, наблюдателя. 
Важным фактором, без сомнения, являлся и 


1 «Красный перец», 1924, № 28. 
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постоянный творческий рост самого Петрова. 
Присутствие соавтора явно способствовало 
раскрытию в каждом из писателей новых та- 
лантов, затрагивая прежде молчавшие струны. 
Процесс творчества постоянно обогащал арсе- 
нал обоих литераторов. Вот почему было бы 
неправильно ставить знак равенства между 
несколькими отличительными чертами творче- 
ства Петрова и его вкладом в общее дело со- 
дружества. 

Не раз отмечалось, что Ильф и Петров до- 
полняли друг друга. Это столь простое и оче- 
видное, на первый взгляд, положение имеет 
очень глубокий смысл. Вдумываясь в суть пи- 
сательской манеры Петрова без Ильфа и Иль- 
фа без Петрова, можно заметить, что у Петро- 
ва замысел во многих случаях, видимо, пред- 
шествовал отбору фактов. Поэтому в безуко- 
ризненных по построению рассказах Петрова 
прием и предвзятая точка зрения порой дов- 
леют над образом, подменяют жизненно до- 
стоверные штрихи суррогатами, полученными 
лабораторным способом. 

Ильф, напротив, часто шел от слова, от под- 
смотренной в действительности детали, от за- 
готовки — к замыслу. Но. в дальнейшей работе 
над произведением писатель проходил тот же 
тернистый путь, что и Петров, только в обрат- 
ном направлении. Нередко фельетоны Ильфа, 
насыщенные остротами и меткими зарисовка- 
ми, были композиционно расплывчаты, неце- 
ленаправленны. Так давало себя знать непо- 
мерное увлечение Ильфа словом, наблюдением. 

Именно с отношения к слову, пожалуй, и 
нужно начинать характеристику Ильфа-пи- 
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сателя. Вдумчиво, с чуткой настороженностью 
подходил он к языку и едва ли не из-за своей 
взыскательности так мало писал до сближения 
с Петровым. Впоследствии, собираясь создать 
литературный портрет своего друга, Петров 
набросал на полях подготовительных записей: 
«Ильф любил отдельные словечки. Увлекался 
ими. У него было огромное уважение к слову». 
Там же, среди других черт Ильфа, на которых 
Петров счел нужным остановиться, упоминает- 
ся и его «безошибочное чувство меры». 

Замечательный стилист, Ильф в своих за- 
писных книжках экспериментировал со сло- 
вом, производил отбор точных, ярких, образ- 
ных выражений, коллекционировал интонации, 
ритмы разговорных фраз, с наслаждением при- 
глядываясь к тому, как в глубинах словосоче- 
таний загораются искорки юмора. «Смешную 
фразу надо лелеять и холить, ласково погла- 
живая по подлежащим», — так, не скрывая лег- 
кой усмешки, излагает Ильф свое кредо сти- 
листа в одной из записей. 

.Ильф, однако, ни в малейшей степени не 
был литературным гурманом. За словом он 
всегда различал жизненное явление. Об этом 
тоже свидетельствуют записные книжки, во- 
бравшие в себя огромный запас мыслей, мет- 
ких наблюдений, характеристик, фактов, сю- 
жетных замыслов. о 

То обстоятельство, что записные книжки 
представляют собой самостоятельную художе- 
ственную ценность, отмечалось неоднократно. 

Многие записи применялись вместе с тем 
как вспомогательный материал для работы над 
другими произведениями. В записных книжках 
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мы находим, помимо словаря Эллочки Щуки- 
ной, вошедшего в «Двенадцать стульев», крат- 
кие заметки, получившие свое развитие в эпи- 
зодах «Золотого теленка». Без труда можно 
узнать в «человеке, живущем ребусами»,— бу- 
дущего Синицкого, в человеке, который «объ- 
явил голодовку, потому что жена ушла», — Ва- 
сисуалия Лоханкина. Запись: «Автомобиль 
имел имя. Его часто красили»,— это краткая 
предыстория «Антилопы», а другая, неопубли- 
кованная заметка: «Шофер Сагассер. Чуть 
суд — призывали Сагассера,— он возил всех 
развращенных, других шоферов не было»! — 
страница из биографии владельца машины 
Адама Козлевича. Есть в записных книжках 
«сумасшедший дом, где все здоровы», «конто- 
ра рогов и копыт», «бывший князь, а ныне тру- 
дящийся Востока», «20 сыновей лейтенанта 
Шмидта», из которых «двое встречаются», и 
даже «табуреточный самогон». 

Проследить, какой путь прошел зародыш 
образа, прежде чем стал образом,— очень 
сложная задача. По этому вопросу возможны 
самые противоречивые суждения, ибо неизвест- 
но, насколько глубоко была продумана ка- 
ждая из записей, начинала ли она собою пон- 
ски образа, ситуации. или завершала. Но так 
или иначе заметки писателя позволяют хотя 
бы вчерне судить о направлении его мысли. 

Из записных книжек перешли в роман тек- 
сты некоторых объявлений и табличек, такие 
выражения, как «Пешеходов надо любить», 


! ЦГАЛИ, ф. 1821, оп. 1, ед. хр. 131. 
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«С таким счастьем — и на свободе!» и т. п. 
Однако важнее другое. В стиле записей Ильфа 
заметны специфические особенности, присущие 
совместным произведениям Ильфа и Петрова 
и несвойственные Петрову. Часто, например, 
встречаются у Ильфа своеобразные чрезвычай- 
но емкие и точные метафорические эпитеты: 
«на чистой сливочной лирике», «штормовая ан- 
гина», «бисквитное сидение рояльной табу- 
ретки». В романах также широко применяются 
определения, не только характеризующие пред- 
мет, но и сравнивающие его с другими предме- 
тами: «голубой аквариумный свет уличного 
фонаря», «алюминиевые волосы», «волнистые 
зеленоватые стекла», «пушечные звуки голоса», 
«собаки с сабельными хвостами». Примеры ис- 
пользования подобных эпитетов («новороссий- 
ский ветер», «севастопольские чайки») в «Од- 
ноэтажной Америке» приводит Р. Будагов в 
своей статье о стиле Ильфа и Петрова. 
Гораздо чаще, чем Петров, применяет писа- 
тель и глаголы-метафоры, делающие юмори- 
стическое повествование очень динамичным и 
красочным. Прочитав фразу: «Опасно ласкать 
рукой радиаторы парового отопления, они все- 
гда покрыты пылью», мы сразу получаем зри- 
мое, яркое представление о действии, потому 
что глагол «ласкать» не только называет его, 
но и описывает, характеризует. Вот несколько 
образчиков сказуемых такого порядка из 
«Двенадцати стульев» и «Золотого теленка»: 
< у трамвайной остановки горячился громкого- 
воритель», «Ипполит Матвеевич... жевал три 
врученных ему фразы», «В воздухе долго пла- 
вали вежливо приподнятые шляпы». В глаголе 
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словно спрятано еще и указание на то, как 
происходило действие. Для романов подобные 
сказуемые весьма характерны. 

Взаимосвязь между записными книжками и 
стилем сатирических романов не исчерпывает- 
ся приведенными примерами. В блокнотах 
Ильфа, как и в некоторых рассказах Петрова, 
собиралась по капелькам та ироническая ин- 
тонация, которая впоследствий гулко прозву- 
чала в речах Остапа Бендера («Мне не нужна 
вечная игла для примуса. Я не собираюсь 
жить вечно», «С таким счастьем — и на свобо- 
де!», «Вы думаете, что детей звали Каин и 
Авель? Нет, история не повторяется», «Я при- 
шел к вам как мужчина к мужчине» и другие 
записи). 

Некоторые фельетоны Ильфа представляли 
собой своеобразные вариации на избранную 
писателем тему. Таковы «Калоши в лучах кри- 
тики» или «Пешеход», послуживший материа- 
лом для юмористического отступления в «Зо- 
лотом теленке». В этих произведениях Ильфа 
находило себеприменение множество мимолет- 
ных зарисовок писателя. Зачастую они не име- 
ли прямого отношения к теме и вовлекались 
в ее орбиту игрой ассоциаций, силой фанта- 
зии автора. Так, совершенно случайно, просто 
на правах смешной детали, оказалась в «Пеше- 
ходе» пишущая машинка без буквы «е», та са- 
мая, что впоследствии в «Золотом теленке» от- 
личалась турецким акцентом. 

Особенностью многих фельетонов Ильфа 
являлось почти полное отсутствие диалогов. 
По существу это были произведения особо- 
го жанра, который можно назвать юмористи- 
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ческим размышлением. Этот условный термин 
целиком подходит и к отступлениям в романах. 

Еще одна пронизывающая все произведе- 
ния Ильфа особенность его писательской мане- 
ры наложила свой ясно различимый отпечаток 
на романы и фельетоны обоих писателей. Мы 
имеем в виду чрезвычайно развитую у Ильфа 
способность раскрывать изображаемые пред- 
меты с помощью широко разветвленной сети 
сопоставлений. Сравнивая вещи, которые 
внешне иногда никак не связаны друг с дру- 
гом, Ильф проникает в самую суть явления, 
характеризует его необыкновенно ярко и точ- 
но. Неожиданность и сочное разнообразие 
ильфовских ассоциаций придают его фелье- 
тонам тот особый колорит, по которому даже 
человек, читавший только совместные произ- 
ведения Ильфа и Петрова, узнает в писавшем 
одного из авторов «Золотого теленка». 

Вот такая «ассоциативная» характеристика 
из фельетона Ильфа «Разбитая скрижаль». 

‹...Он был вежлив и благовоспитан, но та- 
ких людей ненавидят. Разве можно любить со- 
чинителя арифметического задачника, автора 
коротких и запутанных произведений?.. 

..Гакие упражнения очень полезны, но лю- 
дей, которые их сочиняют, любить нельзя, серд- 
це не повернется. 

Сколько гимназистов мечтало о расправе с 
Малининым и Бурениным, составителями рас- 
пространенного когда-то задачника! 

В какие фантастические мечты были погру- 
жены головы, накрытые гимназической фураж- 
кой с алюминиевым гербом? 

«Пройдут года, и я вырасту, — думал уче- 
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ник, — и когда я вырасту, я пройду по главной 
улице города и увижу моих недругов. Мали- 
нин и Буренин, обедневшие и хромые, стоят 
у пекарни Криади и просят подаяния. Взяв- 
шись за руки, они поют жалобными голосами. 
Тогда я подойду поближе к ним и скажу: 
«Только что я приобрел 17 аршин красного 
сукна и смешал их с 48 аршинами черного сук- 
на. Как вам это понравится?» И они заплачут 
и, унижаясь, попросят у меня на кусок хлеба. 
Но я не дам им ни копейки». 

Такие же чувства внушал мне сосед по 
квартире...» 

Иногда свое ироническое отношение к фак- 
ту, описываемому в фельетоне, писатель обна- 
руживает, повторяя слова героя в авторской 
речи. Зачином лирической зарисовки «Банкир- 
бузотер» является именно такая перекличка 
реплики с ремаркой: «Товарищи! Занимайте 
места согласно купленного билета!.. 

Товарищи занимают места согласно куплен- 
ного билета» 1. 

Впрочем, Ильф-фельетонист (а впоследст- 
вии Ильф и Петров) практикует повторы и без 
«передразнивания» персонажей. Такие повто- 
ры (в частности, синтаксические) способствуют 
порой тому переосмыслению понятий, которое 
вызывает комедийную реакцию. 

Ни в коем случае нельзя понимать частое 
употребление в ильфовских вещах одного и 
того же слова как признак бедности писатель- 
ского лексикона. Напротив, Ильфа отличало 
превосходное знание тонкостей языка и спо- 
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собность, пользуясь синонимами и перифраза- 
ми, придавать повествованию нужные оттенки 
и нюансы. «Пешеход» из одноименного фелье- 
тона «идет пешком, любопытно глядя по сто- 
ронам и наивно перебирая ножками». Возвра- 
щается пешеход, потерпев неудачу. Об этом 
свидетельствует его вид. «Он бледен, потому 
что повстречался на дороге с лохматым гра- 
жданином, который в молчании отнял у него 
дорожный мешок, сандалии и рубашку «фан- 
тази». Слово «вор» вовсе не произнесено Иль- 
фом, как слишком мрачное по своей эмоцио- 
нальной окрашенности, неорганичное для юмо- 
ристического контекста. Или другой пример. 
В своих очерках о Средней Азии Ильф назы- 
вает коршунов — «добровольным придатком 
к старогородскому ассенизационному обозу». 
Это`не просто перифраз, распространенный си: 
ноним, а целая характеристика, которая, од- 
нако, употребляется только для того, чтобы на- 
звать предмет. 

Мастер отбора фактов и деталей, Ильф эф- 
фективно пользовался ‘перечислением как 
средством характеристики. Рассказ об экипи- 
ровке «пешехода», например, делает ненуж- 
ной дальнейшую обрисовку его внутреннего 
и внешнего облика. Стоит вспомнить описание 
чемоданчика Корейко — и станет ясно, что мы 
и в первом и во втором случаях имеем дело с 
одним и тем же приемом. 

Многие фельетоны Ильфа открывает увер- 
тюра, построенная на использовании специфи- 
ческого «ильфовского» приема, широко бытую- 
щего в совместных произведениях Ильфа и 
Петрова. Юмор нагнетается рывками. Первое 
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предложение периода звучит совсем спокой: 
но, во втором или третьем едва слышна нотка 
юмора. Завершается смысловой кусочек самой 
смешной фразой, которая как бы переосмысли- 
вает все предыдущее. Это нарастание комизма 
у Ильфа чем-то напоминает движение по вин- 
товой лестнице. Оно (то есть нарастание) цик- 
лично, равномерно, выдержано в определен- 
ном ритме. Примеры в подтверждение этой 
мысли можно найти в любом фельетоне Иль- 
фа, например, в упоминаемых дальше «Моло- 
дых дамах», где в ряде периодов ясно разли- 
чима «восходящая линия» смеха, или в юмо- 
реске «Калоши в лучах критики», которую 
имеет смысл для ясности процитировать: 

«Напрасно клекочет хор. и волнуется ор- 
кестр,— безучастно рассказывает Ильф о кало- 
шевладельце, попавшем в театр.— Все зрите- 
ли сбились к дверям и даже не оборачиваются, 
чтобы узнать, чем, собственно говоря, окончи- 
лись страдания Аиды, дочери эфиопского царя. 
Им некогда. Они находятся в унизительной за- 
висимости от своих калош». 

Комментарий к этим строкам, если его по- 
святить вопросу градации юмора, совпадет 
с возможными примечаниями, скажем, к фра: 
зе из «Двенадцати стульев»: «Весенние вечера 
были упоительны, грязь под луной сверкала 
как антрацит, и вся молодежь города до такой 
степени была влюблена в секретаршу местко- 
ма коммунальников, что это мешало ей соби- 
рать членские взносы». 

И в фельетонном кусочке, и в выдержке из 
романа отмечается обратно пропорциональная 
зависимость между объемом понятия, венчаю- 
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щего смысловой отрезок, и комичностью этого 
понятия. Чем более сужен смысл заключитель- 
ных слов, тем они смешнее. А это, собственно, 
и требовалось доказать. 

Некоторые фельетоны Ильфа вошли в текст 
романов. Но при этом они, конечно, изменили 
свой первоначальный вид, обогатившись диа- 
логом, очистившись от ненужных сравнений и 
рассуждений. Насколько живее, например, 
выглядит в «Золотом теленке» приводимый ни- 
же отрывок из записей «Путешествие в Одес- 
су»!, где в числе достопримечательностей горо- 
да упоминаются пожилые фланеры с Дериба- 
совской улицы. Это «...люди почтенной наруж- 
ности в твердых соломенных шляпах, чудом со- 
хранившихся люстриновых пиджаках и когда- 
то белых пикейных жилетах. 

Это — бывшие деятели, обломки известных 
в свое время финансовых фамилий. 

Теперь белый цвет акаций осыпается на за- 
зубренные временем поля их соломенных 
шляп, на обветшавший люстрин пиджаков, на 
жилеты, сильно потемневшие за последнее 
десятилетие. 

Это погибшие корабли некогда гордой ком- 
мерции. Время свое они всецело посвящают 
высокой политике, внешней и внутренней. Им 
известны такие детали советско-германских от- 
ношений, какие не снились даже Литвинову...» 

В романе образы «пикейных жилетов» с по: 
мощью нескольких конкретных деталей сдела- 
ны более яркими. Обогатила эпизод и влив- 
шаяся в него свежая разговорная струя, 
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повторяющиеся как рефрен слова: «Бриан — 
это голова» и «Чемберлен — все-таки тоже го- 
лова». 

Целесообразно для уяснения творческих 
установок Ильфа коснуться еще одного фель- 
етона, даже привести значительную его часть. 
Ибо пересказать содержание «Молодых дам»! 
невозможно. Это злой, замешанный на едкой 
насмешке анализ образа «советской гурии», 
мещанки нового образца. 

«Советская гурия, надо по правде сказать, 
существо далеко не умное. 

Главные ее признаки легче всего обнару- 
жить на семейной вечеринке со шпротами и 
вином, которое для важности перелито в стек- 
лянный бочонок. 

В продолжение всего пира, молодая хозяй- 
ка ударными недомолвками старается дать по- 
нять гостям, что таких шпрот и такого вина 
никак не найти на вечеринках, кои устраи- 
ваются враждебными ей гуриями. 

К концу вечера хозяйка уходит в угол ком- 
наты, за колеблющиеся ширмы, и возвращает- 
ся оттуда в новом костюме. На ней голубая 
куртка с белыми отворотами. Такие же отво- 
роты украшают ее брюки. Сшито все из ткани, 
употребляющейся на теплую подкладку к па- 
пахам». 

«Она носит имя, высоко приподнятое над 
нашим пошлым миром». 

«Как правило, гурия фантазии не имеет, 
привирает убого и смешно, а мозговой работы 
не ведет совсем». 


1 «Чудак», 1929, № 21. 
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«От всех... событий, происшедших в мире, 
гурия отделывается невнятными междометия- 
ми и короткими возгласами». 

«Русских книг она не читает потому, что 
считает французский язык несравненно выше 
русского, а французских книг она не читает, так 
как не знает языка, на котором они написаны». 

Несмотря на то, что последние два абзаца 
полностью заменили собой строго лимитиро- 
ванное число Эллочкиных выражений, мы опо- 
знаем в гурии воплощение «людоедки» чисто 
ильфовскими средствами, публицистическую 
его расшифровку. Избранная писателем форма 
«физиологического очерка» позволила ему со- 
здать обобщенный сатирический портрет ме- 
щанки. Ильф дает уничтожающую характери- 
стику целого вида, а не отдельной особи. 

Это исключительно развитое у Ильфа соци- 
альное чутье, острая наблюдательность психо- 
лога-сатирика, безошибочно умеющего подме- 
чать внешние проявления внутреннего убоже- 
ства и разоблачать это противоречие в смеш- 
ной и наглядной форме, — таков главный «пай» 
писателя в «обобществленном литературном 


хозяйстве» двух мастеров сатиры — Ильфа и 
Петрова. 


Ф А: 


Было бы неправильно полагать, что внутри 
содружества существовало некое постоянное 
разделение труда, что каждый из писателей 
выполнял какие-то свои, особые функции; ска- 
жем, Петров придумывал диалог, сюжет, а 
Ильф отбирал метафоры, эпитеты и сравнения, 
занимался вопросами стиля; или Ильф оли- 
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цетворял собой взыскательность, а Петров — 
творческое начало. Писатели — это видно не 
только из воспоминаний Петрова, Ардова и 
других, но прежде всего из анализа самих про- 
изведений Ильфа и Петрова — работали вме- 
сте. Не случайно история их лучших созда- 
ний — людоедки Эллочки, Васисуалия Лохан- 
кина, Никифора Ляписа, «пикейных жилетов», 
уходит своими корнями в творчество как одно- 
го, так и другого писателя. 

Возможно, инициатива в работе над рома- 
ном или фельетоном переходила, так сказать, 
из рук в руки, в зависимости от того, насколь- 
ко близка была по духу одному из писателей 
та часть произведения, которую Ильф и Пет- 
ров писали в данный момент. Но это ни в коей 
мере не «выключало» из творческого процесса 
другого соавтора. 

И если в «Двенадцати стульях» еще можно 
найти волнами набегающие «ильфовские» и 
«петровские» влияния, то в «Золотом теленке» 
диалог и острота, эпитет и ритмика, гротеск и 
ирония, юмор и сатира приведены в строгое 
соответствие. Эта уравновешенность художест- 
венных средств и есть высшая форма творче- 
ского единения двух писателей. 

Синтез творческих индивидуальностей Иль- 
фа и Петрова, протекавший долго и носивший 
сложный, порой, вероятно, противоречивый ха- 
рактер, привел в конечном счете к возникнове- 
нию качественно нового стиля, нового способа 
художественной обработки материала, того, 
который присущ только Ильфу и Петрову вме- 
сте. Младший из соавторов так писал об этом 
процессе в своих воспоминаниях: 
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«Уже очень давно, примерно к концу рабо- 
ты над «Двенадцатью стульями», мы стали за- 
мечать, что иногда произносим какое-нибудь 
слово или фразу одновременно. Обычно мы от- 
казывались от такого слова и принимались 
искать другое. 

«Если слово пришло в голову одновремен- 
но двум,— говорил Ильф, — значит оно может 
прийти в голову трем и четырем, значит оно 
слишком близко лежало. Не ленитесь, Женя, 
давайте поищем другое. Это трудно. Но кто 
сказал, что сочинять художественные произве- 
дения легкое дело». 

..Со временем мы все чаще стали ловить 
себя на том, что произносим одно и то же сло- 
во одновременно. И часто это было действи- 
тельно хорошее, нужное слово, которое лежа- 
ло не близко, а далеко... Так выработался у 
нас единый литературный стиль и единый ли- 
тературный вкус». 

Этот сплав двух писательских дарований 
оказался возможным потому, что сатириков 
сближали не только личная дружба и прису- 
щее каждому из них чувство юмора, но и пол- 
ное единство взглядов на действительность, 
общность идейных установок, ненависть ко все- 
му, что мешает советским людям идти в ком- 
мунизм. 


Глава ПШ 


«ДВЕНАДЦАТЬ СТУЛЬЕВ». НАБРОСКИ И ЭТЮДЫ 
КО ВТОРОМУ РОМАНУ. «ЗОЛОТОЙ ТЕЛЕНОК» 


Первое свое совместное произведение — ро- 
ман «Двенадцать стульев» Ильф и Петров на- 
писали в крайне сжатые сроки, за последние 
месяцы 1927 года. Видимо, сатирики были вну- 
тренне готовы к резкому переходу от малых 
жанров к крупному полотну, содержащему 
глубокие и впечатляющие образы. Незначи- 
тельного толчка со стороны оказалось доста- 
точно, чтобы пришел в движение сложный ме- 
ханизм творчества. 

Таким толчком послужил предложенный 
писателям Валентином Катаевым сюжет. 
Объединившись, Ильф и Петров недолго бра- 
ли разгон. Они сразу «сошлись на том, что сю- 
жет со стульями не должен быть основой ро- 
мана, а только причиной, поводом к тому, что- 
бы показать жизнь»!. Следствием этого реше- 


1 Е. Петров, Из воспоминаний об Ильфе. 
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ния и явился составленный, по словам Петро- 
ва, в один вечер черновой план «Двенадцати 
стульев». Замысел романа, как снежный ком, 
мгновенно округлился за счет деталей. Образы 
начали жить и дышать. 

Не прекращая своей журналистской дея- 
тельности, молодые литераторы посвящали 
книге лишь вечерние часы. Ясно, что без 
огромного душевного подъема был бы невоз- 
можен столь напряженный ритм работы. Ильф 
и Петров писали с вдохновением. Им помогал 
быстро установившийся в содружестве дух 
творческого соревнования й взаимной взыска- 
тельности, радостная атмосфера смелых юмо- 
ристических открытий и находок, сознание то- 
го, что каждый из них обрел в соавторе свое 
второе «я». 

В первом же номере журнала «30 дней» за 
1928 год читатель познакомился с Остапом 
Бендером. Правда, в конце романа герой 
«Двенадцати стульев» пал от руки одичавшего 
предводителя дворянства. Но великому комби- 
натору не суждено было умереть. Ильф и Пе- 
тров, по их собственному признанию, поняли, 
что слишком опрометчиво простились с персо- 
нажем, столь многообещающим по своим сю- 
жетным и юмористическим возможностям. 
Многие вещи, написанные Ильфом и Петро- 
вым после «Двенадцати стульев», были этапа- 
ми на пути к воскресению, точнее к воскреше- 
нию Остапа. Подытожил эту подготовитель- 
ную работу новый ватирический роман. 

«Золотой теленок» старше «Двенадцати 
стульев» во многих смыслах. Он создавался 
позже, когда Советская страна уже твердо 
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встала на ноги. Его создавали более опытные 
литераторы. На него пошло много больше вре- 
мени. И, наконец, к нему было сделано изряд- 
ное число эскизов. Все эти факторы, естествен- 
но, обусловили зрелость книги. 

Тем не менее не только герой или почерк 
выполнения, но и общий замысел «Золотого те- 
ленка» объединяет его с «Двенадцатью стуль- 
ями» в широкое и цельное сатирическое по- 
лотно. Даже случайная и к тому же мнимая 
смерть Остапа — эпизод, не слишком законо- 
мерный и не очень удачный в «Двенадцати 
стульях», — в масштабах всей эпопеи воспри- 
нимается как глубоко иродуманный ход, по- 
зволяющий писателям оттенить трагизм и не- 
избежность моральной гибели героя в конце 
«Золотого теленка». «Золотой теленок» — это 
продолжение, но одновременно и диалектиче- 
ское развитие «Двенадцати стульев». 


1. От факта к образу 


Объяснение ряда особенностей как одного, 
так и другого романа мы находим в ранних 
и подготовительных работах Ильфа и Петро- 
ва. Как бы, однако, ни зависели образы дило- 
гии от предшествовавших ей литературных 
опытов, место их рождения — действитель- 
ность, и многие свои черты они унаследовали 
либо прямо от конкретных фактов, либо от них 
же — но через посредство газетного или жур- 
нального сообщения. 

Перед нами хроника конца двадцатых — 
начала тридцатых годов. На страницах, запол- 
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ненных убористым петитом,— скупой, лако- 
ничный, но исключительно красноречивый рас- 
сказ о различных эпизодах советской истории, 
существенных и преходящих, радостных и 
горьких. 

Выберем две произвольные даты, близкие 
к тем временам, что памятны читателю по 
«Двенадцати стульям» и «Золотому теленку». 
Пусть это будет первое апреля 1927 года, день, 
когда Ипполит Матвеевич Воробьянинов впол- 
не уже созрел для того, чтобы стать героем ро- 
мана, и первое апреля 1930 года, канун зна- 
менательной встречи двух миллионеров на Во- 
сточной магистрали. Посмотрим, о чем расска- 
зывают соответствующие номера «Правды». 

Итак, | апреля 1927 года. 

В Твери «спешно заканчивается подготов- 
ка к пуску бездействующей около 10 лет тек- 
стильной фабрики». 

«Вчера ЗАГЭС впервые освещала все место 
постройки собственным током». 

«31 марта закончилась передача Волхов- 
ской гидростанции Электротоку». 

«Завтра на Днепрострое начинаются ра- 
боты по прокладке ж.-д. ветки на правом бе- 
регу Днепра». 

На Всеказахском съезде Советов обсуждает- 
ся как дело самого близкого будущего по- 
стройка железной дороги, призванной соеди- 
нить Среднюю Азию с Сибирью. 

В докладе на Всеукраинском съезде проф- 
союзов приводятся цифры, свидетельствующие 
о том, что довоенный уровень производства в 
республике успешно превзойден. 
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Сотни тысяч крестьянских хозяйств охваче- 
ны сельхозкооперацией. 

Трудящиеся охотно покупают облигации 
займа. 

Насущной необходимостью является тесная 
смычка города и деревни. 

В состав исполкома входит все больше вы- 
движенцев. 

..А вот информационные заметки совсем 
другого плана. 

«Ввиду отказа четырех частных предпри- 
нимателей готового платья в Саратове повы- 
сить заработную плату рабочие и служащие 
объявили забастовку». 

В судебной практике часто фигурируют де- 
ла о квартирных склоках. 

Остро дает себя знать нехватка жилищ. 

Беспризорные нуждаются в помощи. 

Разрастается количество горе-трестов, в ко- 
торых к жалкому подобию фабрики обязатель- 
но присовокупляется дутый «аппарат с правле- 
нием и управделом, завами и замами, помами 
и секретарями, бухгалтерами и счетоводами, 
машинистками и курьерами, с автомобилями, 
телефонами, пишущими машинками». 

Происходит процесс В. С. Воротникова, ор- 
ганизовавшего «лжекооперативный Москооп- 
сельхоз». «Пользуясь вывеской кооператива... 
дельцы проникали в разные государственные 
предприятия и банковские учреждения и стали 
выкачивать товары и деньги. Обороты достиг- 
ли огромных цифр: за февраль 1925 года свы- 
ше двух миллионов рублей». «Воротников со- 
знательно направлял деятельность этой орга- 
низации на подрыв работы государственных и 
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хозяйственных органов, срывал политику регу: 
лирующих органов в области снабжения рынка 
мануфактурой и установления цен, получая из 
ряда трестов разные товары путем подложных 
требований об отпуске их для сельских коопе- 
ративов и продавая их частным спекулянтам». 

«Моск. биржа труда извещает безработных, 
состоящих на ее учете, что сегодня требуются: 
секц. совторгсл.— 1 бухг., 6 счетов. (1 зн. ла- 
тыш. яз.), 8 машинисток (1 зн. англ., нем., фр. 
и | со св. маш. с больш. кар.), 1 регистрат., зн. 
с карточ. сист.» и т. д. 

Специальная таблица фиксирует котировку 
ценных бумаг к концу дня. 

Предлагает свои услуги больным «Частная 
Селиверстовская лечебница врачей Гирш- 
фельда и Бруцкуса (Сретенские ворота, вход 
с Милютинского переулка)». 

Взывает о поддержке бедный частник: 
«Ищу купить станок заграничной системы для 
выработки заклепок. Комаров». 

Плохой почерк грозятся исправить курсы 
«Полиглот», сост. в ведении С. К. Крайпроф- 
обра» (сокращение, показывающее, что Фор- 
тинбрас при Умслопогасе» в «Двенадцати 
стульях» — не чересчур размашистая гипер- 
бола). 

Кинотеатры в яром рекламном стиле напе- 
ребой обещают зрителю «Мировую картину 
«Ход конем» и художественный фильм «Побе- 
да женщины» («Боярин Никита Юрьевич») >... 

Стоит ли продолжать? 

Кажется, и эти ссылки говорят сами за се- 
бя. Отзвук упомянутых событий, многократно 
усиленный акустикой образного воплощения, 
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превосходно слышен в «Двенадцати стульях» 
и «Золотом теленке». 

Теперь в центре внимания 1 апреля 
1930 года. 

На видном месте «Правда» публикует опе- 
ративную сводку с фронтов пятилетки. «Брян- 
ский завод «Красный профинтерн» выполнил 
мартовскую программу на 103,3 процента». 
«Ленинградский металлический завод закон- 
чил изготовление и сборку первой советской 
турбины мощностью в 22 тыс. киловатт». «Ра- 
боты по постройке нового тракторного завода 
на территории «Красного путиловца» развер- 
тываются успешно. Вслед за тракторной ли- 
тейной вступила в строй тракторная кузница». 

Большая статья посвящается будущему 
Кривого Рога. 

Вести из села. На Днепропетровщине «Но- 
востепановский колхоз Перещепкинского рай- 
она своевременно закончил сев и перевыпол- 
нил свой план благодаря правильной органи- 
зации работы и ударным бригадам колхозни- 
ков». Таких же достижений добились и многие 
другие сельхозартели. 

«Теневые» явления, хотя и изменили свои 
особенности, продолжают оставаться в повест- 
ке дня. 


Кулачество сопротивляется коллективиза- 
ЦИИ. 

Некоторые старые спецы отвечают на на- 
ступление пролетариата дезертирством и сабо- 
тажем. 

Железные дороги страны функционируют 
с перебоями. 

Кое-где на стройках плохо с рабочей силой. 
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Проходимец, карьерист и зажимщик кри- 
тики в грязных корыстных целях разбазари- 
вает добро вверенного ему учреждения, соби- 
рает вокруг себя морально нечистоплотных 
людей. 

Частник запел в отделе объявлений на но- 
вый лад. Теперь недавний нэпач, «специалист, 
организатор и руководитель по весовому про- 
изводству... ищет службы». Он не прочь вте- 
реться на советское предприятие. 

..Море, целое море разнородных фактов 
буквально захлестывает писателей. Выручает 
их единственно верный компас — партийность. 
Ильф и Петров проявляют себя как строгие, 
взыскательные и политически зрелые литера- 
торы. 

Постоянно обращаясь за материалом к дей- 
ствительности, писатели черпают из этого 
обильного источника факты и наблюдения, де- 
лающие столь правдивыми даже наиболее гро- 
тескные эпизоды романов. 

Говоря о прототипах большинства героев 
Ильфа и Петрова, мы обычно имеем в виду це- 
лую категорию людей, а не какое-нибудь от- 
дельное лицо. Это не значит, что прямые родо- 
начальники образа совершенно теряются в су- 
толоке жизненных событий. Кое-какие сведе- 
ния о них существуют. Скажем, известно, со 
слов Петрова, что в начале работы над «Две- 
надцатью стульями», Воробьянинову было ре- 
шено придать черты двоюродного дяди писа- 
теля — председателя уездной земской управы, 
что для Остапа Ильф и Петров приготовили 
фразу, которую слышали от одного знако- 
мого бильярдиста: «ключ от квартиры, где 
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деньги лежат», что, наконец, самый этот 
бильярдист выведен в романе под именем 
Изнуренкова. 

Квартира, где жил Ильф в 1923 году, также 
дала писателям материал для сатиры. «...Мы 
описали это жилье в романе «Двенадцать 
стульев», в главе «Общежитие имени монаха 
Бертольда Шварца», — писал Петров. 


«Воронья слободка», в свою очередь, отра- 
зила «коммунальные» впечатления другого 
соавтора. «Такое название, — сообщает В. Ар- 
дов,— Евгений Петрович сперва дал своему 
жилищу, а потом уже перенес его в роман. 
Была в действительной «Вороньей слободке» 
в Кропоткинском и «ничья» бабушка, что 
боялась электричества и освещала свою ка- 
морку керосином, и «трудящийся Востока — 
бывший грузинский князь», и многие другие 
персонажи, описанные в «Теленке». 

Писатели резко осудили своих старых зна- 
комых — халтурщиков — таких, как Никифор 
Ляпис и прочие «золотоискатели» (глава 
«Золотоискатели»!, не включавшаяся авто- 
рами в последние издания «Двенадцати стуль- 
ев»). Каждый день, быть может, сталкивались 
Ильф и Петров в жизни с Изнуренковым и 
Персицким, и, конечно же, «Станок» — это 
шаржированное изображение редакции 
«Гудка». 

Любопытно сравнить очерк «Осторожно! 
Овеяно веками!» ? с теми главами «Золотого 
теленка», которые посвящены строительству 


1 «30 дней», 1928, № 4. 
2 Там же, 1930, № 6. 
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Восточной магистрали. В очерке Ильф и Пет- 
ров рассказывают о впечатлениях, получен- 
ных ими на Турксибе. С юмором рисуя будни 
литерного поезда, писатели основное вни- 
мание уделяют показу грандиозных изменений 
в облике Туркестана. 

Включив значительную часть очерка в 
роман, Ильф и Петров словно распахнули 
перед читателем дверь в большой мир. На 
страницы книги ворвался свежий, бодрящий 
воздух нашей действительности; мотив не- 
одолимости нового, раньше звучавший в от- 
ступлениях, да в авторском уверенном тоне, 
теперь мощно загремел на переднем плане 
металлом стройки; в романе усилилось ощу- 
щение исторической перспективы. События 
обрели масштаб, стала очевидной пропорция 
между крошечной кучкой бюрократов, деляг, 
жуликов — и великой армией созидателей. 
Сразу сжалась, приняла натуральные разме- 
ры. фигура Остапа Бендера, казавшегося в 
своем обычном окружении «гигантом мысли». 
Словом, один из главных по сюжетным своим 
функциям и самый главный по идейной на- 
грузке эпизод «Золотого теленка» — строитель- 
ство Восточной магистрали — вошел в роман 
прямо из жизни. 

В документальной точности очерка «Осто- 
рожно! Овеяно веками!» убеждает лишний 
раз юмореска Эмиля Кроткого, совпадающая 
не только по теме, но и по некоторым деталям 
с репортажем Ильфа и Петрова!. Кстати 


1 Эмиль Кроткий, «Наш собственный на Турк- 
сибе», «Крокодил», 1930, № 17. 
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сказать, черновые наброски сатириков к «Зо- 
лотому теленку» позволяют догадываться, что 
сам Эмиль Кроткий стал прообразом Гар- 
гантюа с его неизменной репликой: «Ведь 
верно? Ведь правильно?» 

Отрывки из «Осторожно! Овеяно веками!» 
рассеялись по главам · третьей части «Золо- 
того теленка» и органически вошли в текст 
романа, претерпев лишь незначительные из- 
менения. По большей части правка коснулась 
пассажиров литерного поезда. Забавное про- 
исшествие случилось, например, с человеком, 
который в очёрке именуется «корреспонден- 
том белорусской газеты». В романе неко- 
торые его поступки поделены между горячим, 
порывистым Лавуазьяном и безликим, без- 
дарным и понурым Ухудшанским. Под 
псевдонимом Лавуазьяна он отправляет теле- 
грамму («Проехали Оренбург...» и т. д.), под 
именем Ухудшанского поет в полночь «шатаю- 
щимся» голосом «Есть на Волге утес». 

Более художественное и полное воплоще- 
ние получила в романе тема газетного 
штампа. «Осторожно! Овеяно веками!» уже 
содержит в зародыше Остапову «литератур- 
ную энциклопедию». Журналисты находят 
блокнот одного из своих собратьев, где, меж- 
ду прочим, есть и такие перлы репортажа, как 
приводимая ниже телеграмма: «Перевалили 
Чокпар тчк Фонари паровоза огненными 
глазами прорезывают ночную темь тчк Казахи 
радостно гонятся поездом тчк Молнируйте 
получение телеграмм». 

«Это был, несомненно, человек пылкий и в 
то же время полный любви к изящному. 
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Об этом ярко свидетельствуют «два огненных 
глаза», которые он не смог утаить от чело- 
вечества и поспешно обнародовал по теле- 
графу», — читаем в очерке. Но, осмеяв лите- 
ратурные дарования владельца блокнота, 
Ильф и Петров привели и те записи, которые 
обличали в газетчике делового и дельного 
человека, просто оказавшегося не на своем 
месте. 

Портрет Ухудшанского в «Теленке» вы- 
полнен без проблеска жалости. Представи- 
тель полыхаевского резинового мыщления 
в области журналистики, он настолько привык 
к штампу, что искренне верит в возможность 
применения Остаповых рецептов и отмы- 
чек. Образ безымянного владельца блокнота, 
пройдя процедуру заострения, обнаружив при 
столкновении с пародией, с «Торжественным 
комплектом» Остапа, масштабы своей никчем- 
ности, становится великолепной карикатурой 
на ремесленников, еще подвизающихся в газет- 
ном мире... Такой путь преодолевает эпизоди- 
ческий персонаж очерка, чтобы стать героем 
многопланового сатирического романа. 

При включении в «Золотого теленка» не- 
которые эпизоды репортажа поменялись 
местами, перегруппировались, текст благо- 
даря этому стал более концентрированным, 
насыщенным. Соблюдение точности в пере- 
даче фактов, в хронологии ‘перестало быть 
необходимым, как только все «имущество» 
очерка превратилось в материал для романа. 

Отдельные фразы из «Осторожно! Овеяно 
веками!» приобрели в «Золотом теленке» но- 
вый вид. Был реализован их юмористический 
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потенциал. Сопоставляя первый абзац очерка 
с началом главы «Пассажир литерного по- 
езда», читаем: 

«Скорые пассажиры долго и беззвучно це- 
ловались с провожающими. 

Специальные ни с кем не целовались. 
Делегацию рабочих-ударников провожали 
месткомовцы, не успевшие еще проработать 
вопрос о прощальных поцелуях. Московских 
корреспондентов провожали редакционные 
работники, привыкшие в таких случаях от- 
делываться рукопожатиями. Иностранные же 
корреспонденты, в количестве тридцати чело- 
век, выехали на Турксиб в полном составе, 
с женами и электролами, так что провожать 
их было некому». 

В романе эта зарисовка выглядит так: 

«Приближалось время отъезда, но про- 
щальная сцена ничем не напоминала отход 
обычного поезда. Не было на перроне старух, 
никто не высовывал из окна. младенца, дабы 
он бросил последний взгляд на своего 
дедушку. Разумеется, не было и дедушки, 
в тусклых глазах которого отражается обычно 
страх перед железнодорожными сквозняками. 
Разумеется, никто и не целовался. Делегацию 
рабочих-ударников доставили на вокзал проф- 
союзные деятели, не успевшие еще про- 
работать вопрос о прощальных поцелуях. 
Иностранные же корреспонденты...» и т. д. 
Писатели расширили эпизод за счет типичных 
«провожальных» штрихов. Юмор, рассчитан- 
ный на «узнавание», на читательский улыбчи- 
вый отклик: «Я это знаю сто раз видел!» — 
одухотворил прежде суховатые строки. 
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На смену эскизным портретам журна- 
листов из «Осторожно! Овеяно веками!» 
в роман пришли полнокровные образы, по- 
явился мотив конфликта между новым чело- 
веком, созидателем, творцом — и стяжателем 
Бендером. В столкновении человеческих 
характеров четко обрисовалась мысль о непо- 
бедимости той правды, за которую сражались 
в труде, в боях и продолжают бороться силой 
печатного слова обычные с виду люди со смеш- 
ными фамилиями — Лавуазьян, Гаргантюа, 
Паламидов. 

Сообщения для газеты или в газете не- 
редко воспринимались писателями так же 
остро и непосредственно, как сама жизнь, 
как личное наблюдение. В архиве сатириков 
хранится папка с различными вырезками, 
которые рассматривались соавторами как 
подспорье в работе над образом. Знание 
многих отрицательных и положительных явле- 
ний реконструктивного периода пришло к пи- 
сателям именно в результате их тесной связи 
с прессой. Газета помогала Ильфу и Петрову 
собирать материал для романов. 

Ильф и Петров решительно выступали за 
принципиальность нашей печати, ее силу и це- 
ленаправленность, нетерпимо относились ко 
всем и всяким гримасам аполитичности, хал- 
туры и штампа. На страницах романов мы 
встречаем резкую сатирическую критику тех, 
кто, капитулируя перед серятиной и трафа- 
ретами, унижает свое достоинство журна- 
листа. 

Взаимоотношения Ильфа и Петрова с жур- 
налом «Бузотер» (впоследствии «Бич») пре- 
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восходно подтверждают сказанное. Изредка 
писатели брали из его подшивки смешные 
факты для романов. Так, по-видимому, из 
«Бузотера» проникло на страницы «Золотого 
теленка» объявление «Пиво отпускается толь- 
ко членам профсоюза», замеченное корреспон- 
дентом журнала в буфете Гаврилово-Посад- 
ского театра !. В одном из номеров «Бича»? 
мельком упоминается пишущая машинка с 
буквой «э» вместо отсутствующего «е», 09е 
видно, прототип машинки с турецким акцен- 
том из «Золотого теленка». Писатели, позаим- 
ствовав факт из журнала, постарались более 
полно исчерпать его юмористические ресурсы, 
и им удалось это сделать. 

Пользуясь «Бузотером», как одним из под- 
собных источников информации, Ильф и Пет- 
ров в то же время не могли пройти мимо оши- 
бок и промахов, отмечавших деятельность 
журнала. А таких промахов случалось немало. 
Первую пятилетку, например, «Бич» встретил 
хихиканием 3 (в рисунках было рассказано 
о том, какие изменения произойдут в нашей 
стране через пять лет; подписи гласили: «каж- 
дая лошадь будет иметь свой автомобиль»; 
«слово «волокита» совершенно выйдет из упо- 
требления; волокиту будут называть как-ни- 
будь иначе»; в «Малом театре будет открыто 
большое кино» и т. п.). Столь же неправиль- 
ную позицию занял «Бич» в номере, посвящен- 
ном новому человеку“ На обложке был 


1 «Бузотер», 1925, № 24. 
3 «Бич», 1927, № 48. 

з Там же, 1928 № 8. 
‘Там же, №9. 
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помещен рисунок со следующим программным 
текстом: 

«Н. А. Семашко: Не мешайте, Анатолий 
Васильевич! Рождение Нового Человека от- 
носится к Наркомздраву. 

А. В. Луначарский: Но ведь Новый 
Человек пока, к сожалению, только миф. А ми- 
фология, Николай Александрович, относится 
именно к Наркомпросу». 

Неверное порочное отправное положение 
получило дальше свое развитие в двух злопы- 
хательских карикатурах. Первая изображала 
писателя. Над ним витал в облаках расплыв- 
чатый розовый образ. Вторая — милиционера, 
вытаскивающего из пивной пьяного. Подпись 
гласила: «Как выводят нового человека в ли- 
тературе и как... выводят его в жизни». 

Идейно-художественную слабость многих 
публиковавшихся в «Бузотере» произведений 
как бы оправдывал и прикрывал девиз жур- 
нала: «Крути, Гаврила!», по сути дела благо- 
словлявший сатириков на упрощенчество. 
Можно предположить, что «Бузотер» и под- 
сказал Ильфу и Петрову детали для харак- 
теристики Ляписа. 

Гавриле, сквозному герою «Бузотера», 
регулярно, из номера в номер посвящались 
примитивные и схематичные вирши, которые 
несли на себе ясно различимую печать пош- 
лости. О нем сразу сообщено было, что он 


Вообще — герой парняга, 
Только... здорово бузит! — 


и что: 
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_ Как недельная получка, 
Так Гавриле и аминь... 


Отчетливо различимы такие особенности 
«Гаврилиады», как аполитичность и неува- 
жительное отношение к русскому языку в сти- 
хотворении «Гаврила-стрелок». В нем рас- 
сказывается, что 


В жизнь глядя светло и мило, 
Весел, прыток, юн и горд, 

С детства самого Гаврила 
Страсть любил стрелковый спорт. 


Не довольствуясь рогаткой, молодой Гав- 
рила искал более достойного применения 
своим способностям «и под шляпки на буль- 
варе стал стрелять в вечерний час». Затем 
«стал Гаврила до получки у приятелей 
стрелять». И, наконец, герой достиг своего, 
признаться, несколько неожиданного, апогея: 


Но, заехав нэпу в рыло, 
Въедлив, шумен и остер, 
Основал стрелок Гаврила 
Скорострельный «Бузотер». 


Ильфа и Петрова, вероятно, возмущали 
псевдоюмористические опусы в «Бузотере». 
Слегка только сгустив отличительные черты 
бузотерской «Гаврилиады» — унылое одно- 
образие формы, нецеленаправленность, Ильф 
и Петров приписали новую «Гаврилиаду» 
халтурщику Ляпису, подкрепили пародию 
на вирши резкой карикатурой на их авто- 
ров. ) 

Сейчас не так уж существенно знать, чьим 
изобретением был сам стихотворный Гаврила. 
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Брать патент его авторы не спешили. Зато не 
мешает вспомнить, что имя Гаврилы одновре- 
менно ставилось в «Бузотере» под некоторы- 
ми прозаическими материалами. как псевдо- 
ним М. Зощенко !, который активно сотрудни- 
чал в-—«Ббузотере». Бремя ограниченности 
перешло от «стихотворного» Гаврилы к фелье- 
тонам, подписанным этим именем. Сработала 
инерция роли. Маска обязала своего носителя 
придерживаться узенькой идейно-художест- 
венной канвы. 

Безусловно, Ляпис — не карикатура на 
Зощенко. Ильф и Петров лишь тактично на: 
мекнули своему коллеге на то, что замкну: 
тость кругозора, заставляющая художника топ- 
таться на месте, губительна для творчества. 

Выступление Ильфа и Петрова против 
безыдейной халтуры, ремесленничества, пош- 
лости было чрезвычайно актуальным. Ведь 
именно в 1927 году отдел печати ЦК ВКП (6) 
организовал обсуждение наших сатирических 
журналов, где отмечалось, что они еще не ста- 
ли в полной мере орудием классовой борьбы, 
пестрят дешевыми шутками. Родной брат 
Гаврилы — Евлампий Надькин из «Смехача» 
и «Бегемота» был назван на совещании «до- 
вольно-таки глупым героем» 2. 

В «Двенадцати стульях» журнал «Бузо- 
тер» не упоминается. Это закономерно. Эпи- 
зод романа — не фельетон, и насыщать его 


1: М. Зощенко. Над кем смеетесь, ЗИФ, М.—Л. 
1928. Автор в предисловии ко второму разделу сбор- 
ника подчеркивает, что многие его фельетоны подписы- 
вались псевдонимом «Гаврила». 

2 «Красная печать», 1927, № 7. 
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слишком конкретными деталями — значит 
сужать диапазон обобщения, подменять худо- 
жественную правду бросающимся в глаза 
эффектным, но временным, быстро выветри- 
вающимся правдоподобием. Так, родословная 
одной из глав эпопеи лишний раз подтверж- 
дает, что пародии и комические сценки в ро- 
манах Ильфа и Петрова были современны, 
своевременны и действенны в самом строгом 
понимании этих слов. 

История литературы знает немного случаев, 
когда можно точно указать на прообраз пер- 
сонажа, схватить человека за рукав и сказать: 
«Это он изображен в романе». Чаще можно 
по косвенным признакам установить, что 
такой прообраз или даже целая группа 
прообразов существовали. Мы не сумели 
найти самого героя в жизни, но увидели его 
отражение в зеркале другого художественного 
произведения. Маленькая повесть Свэна 
(И. Кремлева) «Сын Чичерина», опубликован- 
ная на страницах сатирического журнала «Бе- 
гемот» еще в 1926 году і, отчасти раскрывая 
предысторию Остапа Бендера, хорошо ил- 
люстрирует это положение. Сам «сын» Чиче- 
рина и город Верхне-Глуповск, куда он при- 
езжает, многими чертами своими напоминают 
или даже предвосхищают детали сатирической 
эпопеи Ильфа и Петрова. 

Значит ли это, что мы имеем дело с пря- 
мым заимствованием? Отнюдь нет. В любой 
главе «Двенадцати стульев» или «Золотого 
теленка» во много раз больше художествен- 


1 «Бегемот», 1926, № 14, 15, 16. 
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ного и фактического материала, чем в рас- 
сказе Свэна. Тогда, может быть, налицо под- 
ражание? Тоже сомнительно. Ибо подражают 
тому, что выглядит как образец. Во взаимо- 
отношениях «Сына Чичерина» с «Двена- 
дцатью стульями» и «Золотым теленком» — 
нет ни подражания, ни заимствования. Просто 
и в повести Свэна и в романе Ильфа и Петро- 
ва получили свое отражение — в первом слу- 
чае бледное, в другом — яркое — схожие со- 
циальные явления, вызванные к жизни нэпом. 
Верхне-Глуповск и город М, Остап и «сын Чи- 
черина» — разные ступени развития образа, 
имеющего общий прообраз. 

Характеристикой города у Свэна начи- 
нается повесть: «Независимо ни от чего жизнь 
в пограничном городе Верхне-Глуповске шла 
своим чередом. Как и всегда, на станцию к 
московскому поезду приходили из города 
барышни и пылкие счетоводы, как и прежде, 
аккуратно, в положенное время, открывал 
окошечко кассы старый кассир и безнадежно 
ждал пассажиров; в буфете на запыленной 
стойке сохла засиженная мухами настоящая 
«краковская» колбаса и давно окаменевшие 
пирожки». Далее в том же тоне юмористиче- 
ского перечисления рассказывается о других 
чертах верхне-глуповских будней. Чтобы под- 
черкнуть их томительное однообразие, Свэн 
прибегает к гротеску: 

«Ничто не нарушало мирного течения жиз- 
ни, и лишь некоторое разнообразие внесло 
объявление секретаря исполкома Самоквасо- 
ва о том, что им, Самоквасовым, по дороге из 
исполкома домой на улице Карла Либкнехта 
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утеряно самопишущее перо с красными черни- 
лами и что нашедших оное и виновных в 
утайке будут преследовать по закону. 

И благоразумные граждане, кои случайно 
являлись ‘обладателями таких же самопищу- 
щих перьев, в тот же день ликвидировали их, 
дабы не быть заподозренными в утайке, ибо 
береженого и бог бережет. И тем не менее 
событие это владело умами города до тех пор, 
пока местный телеграфист не извлек из за- 
мызганной папки срочную телеграмму...» 

Узнав из депеши о якобы предстоящем 
приезде Чичерина, город взялся за деятельную 
подготовку к этому событию. К долгождан- 
ному поезду высыпал весь Верхне-Глуповск. 
Из какого-то вагона вышел — и то на мину- 
ту — некий молодой человек «в небрежно рас- 
стегнутом пиджаке и, не торопясь, прошел в 
буфет 1 класса». Вот молодой человек впервые 
подал голос: «Что это у вас за парад- 
алле? А?» В его словах явственно прозвучала 
ннтонация пройдохи, хитрого и оборотистого 
парня. И впрямь, случайно отстав от поезда, 
приезжий незамедлительно начал действовать: 

«— Послушайте, — властно повторил моло- 
дой человек, и что-то в тоне его заставило Са- 
моквасова сразу насторожиться: — Послушай- 
те. Должен вам сказать, что папа приедет 
только через неделю. 

— Папа? Какой папа? 

— Вот чудак!— засмеялся молодой чело- 
век, — он еще спрашивает. Понятно, какой. Не 
римский же папа. Георгий Васильевич, вот 
кто...» Вдохновенно следуя примеру Хлеста- 
кова, заезжий плут вовсю эксплуатирует про: 
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стодушие и ограниченность верхне-глуповцев. 
В конце концов его аферы благополучно за- 
вершаются торжественными проводами. 

Город М в «Двенадцати стульях» обрисо- 
ван более лаконично и более остроумно, вы- 
разительно. Две-три фразы экспозиции дают 
ему исчерпывающую характеристику. Сказано 
намного меньше, чем в «Сыне Чичерина», 
и в то же время — значительно больше: 

«В уездном городе М№ было так много 
парикмахерских заведений и бюро похорон- 
ных процессий, что, казалось, жители города 
рождаются лишь затем, чтобы побриться, 
остричься, освежить голову вежеталем и сразу 
же умереть. А на самом деле в уездном го- 
роде М№ люди рождались, брились и умирали 
довольно редко», и т. д. 

Образ Остапа в роли одного из сыновей 
лейтенанта Шмидта тоже выгодно отличает- 
ся от своего предшественника из рассказа 
Свэна. И, однако, невозможно отрицать, что 
в столь неравноценных по своей художествен: 
ности и целенаправленности произведениях, 
как сатирическая эпопея Ильфа и Петрова, 
с одной стороны, и «Сын Чичерина» — с дру- 
гой, использованы — правда, в разной степени 
и по-разному — почти одинаковые наблю- 
дения. 

В творческой практике Ильфа и Петрова 
имел место и более любопытный эпизод. Пер- 
вый вариант «Двенадцати стульев» включал 
в себя вставную новеллу о писателе Агафоне 
Шахове и кассире «Станка» Асокине по кличке 
«милостивый государь». Сюжет ее несложен. 
Шахов в своем очередном произведении изо- 


153 


бразил «милостивого государя», приписав ему 
растрату. Асокин не выдержал искушения и по- 
следовал примеру своего преступного двой- 
ника из книги. 

Отчего эти страницы не попали в роман? 
Надо полагать, оттого, что прототип Асокина 
и Ванечки из катаевских «Растратчиков» был 
один и тот же. У Петрова в набросках к «гуд- 
ковскому» разделу воспоминаний сказано на 
сей счет: «Кассир Ванечка в самом деле рас- 
тратил деньги». 

Совершенно самостоятельный раздел в 
творческой истории романов могло бы открыть 
изучение их текстовой ткани в плане: «откуда 
что пошло». Ардов рассказывает, например, 
что текст телеграммы, получаемой Корейко 
(«Графиня изменившимся лицом бежит пру- 
ду»), выхвачен сатириками из сборника мате- 
риалов о последних днях Л. Н. Толстого. 
Тот же автор отмечает «документальное» 
происхождение фразы: «Командовать пара- 
дом буду я». Многие словесные образы, по 
свидетельству Эрлиха, впервые возникали у 
сатириков в обычном, будничном разговоре. 
Мемуарист иллюстрирует этот тезис мимо- 
летной репликой Ильфа, включенной потом 
в «Двенадцать стульев» («молоденькая девуш- 
ка с ногами твердыми и блестящими, как 
кегли»). К сожалению, подобных сведений в 
воспоминаниях об Ильфе и Петрове приводит- 
ся мало. 

..Спору нет, факты, явления, детали, по- 
глощенные романами Ильфа и Петрова, пре- 
терпевали серьезные изменения, подгонялись 
к сюжету, друг к другу. Но так или иначе 
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отбор жизненного материала являлся одним 
из важнейших этапов создания «Двенадцати 
стульев» и «Золотого теленка», ибо с того мо- 
мента, как явление попадало под объектив 
писательской наблюдательности, становилось 
элементом будущей книги, оно несло уже в 
себе определенное обобщение, превращалось 
в диалектическое единство будущего образа 
и его прототипа, вырванного из своей среды 
силой писательской мысли. 


2. Сатирическая галерея «Двенадцати стульев» 


Быть может, не всякий художник вгляды- 
ваясь и вдумываясь в жизнь, прислушиваясь 
к ее подсказкам и советам, пополняя таким 
образом «блокноты» своей памяти, отчетливо 
сознает, какое направление придаст он в буду- 
щей своей книге этим наблюдениям. Один ли- 
тератор предпочитает индуктивный подход к 
теме, другой — дедуктивный. Что же касается 
Ильфа и Петрова, то у них, по-видимому, факт 
и замысел никогда не противопоставлялись 
друг другу. Идея произведения, едва она осо- 
знавалась, притягивала, как магнит, соответ- 
ствующий материал. В свою очередь, этот ма- 
териал способствовал дальнейшему развитию 
идеи. Цепная реакция творчества включала в 
себя и подчиняла себе самые противоречивые 
процессы. 

Не беда, если мы не можем сейчас с абсо- 
лютной достоверностью, опираясь на мемуар- 
ную литературу или на архивы, сказать, какие 
люди невольно «позировали» Ильфу и Петро- 


155 


ву, когда писатели рисовали своих отрицатель- 
ных героев. Подлинно художественный образ 
сам указывает на свой прообраз, будь то один 
человек или целая общественная группа. 

Ильф и Петров, задумав сатирический ро- 
ман, собрали вокруг истории со стульями не 
случайных своих знакомых. В «натурщики» 
попали те лица, что повседневно возмущали и 
смешили молодых сатириков. Принцип «есте- 
ственного отбора» оказался в данном случае 
плодотворным, ибо Ильф и Петров, обладая 
верным социальным чутьем, ненавидели дей- 
ствительно враждебные новому обществу яв- 
ления. Ильф и Петров выступали против них 
как граждане, они осуждали их как журнали- 
сты, теперь они обрушились на них как писа- 
тели-сатирики. 

Задача, поставленная перед собой автора- 
мӣ «Двенадцати стульев», была определена 
конкретными историческими условиями. Реши- 
тельная борьба уверенно нарождавшегося 
социалистического уклада с остатками капита- 
лизма в рамках нашего общества привела к 
тому, что к концу нэпа торгаши и жулики, по- 
следыши царского режима и воры сгрудились 
в одном лагере, лагере врагов и недоброжела- 
телей ‘советской власти, осажденном со всех 
сторон самой жизнью. Не было ни рвов, ни 
крепостных валов, которые точно обозначили 
бы границу между сторонниками прошлого и 
настоящего. Вернее сказать, этот рубеж прохо- 
дил повсюду — условной, незримой, но ощути- 
мой чертой. 

Несмотря на то, что тунеядцы и проходим- 
цы, немногочисленные и разобщенные, рассе- 
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янные по всей стране, только умозрительно мо- 
гли быть размещены на одной территории или 
объединены в одну группу, они представляли 
собой опасную реальность. Ильф и Петров в 
своих романах попытались облечь эту реаль- 
ность в ощутимую образную форму. Ведь са- 
тирический суд становится возможным только 
тогда, когда порок наделен плотью. Так возник 
идейный замысел «Двенадцати стульев». Пи- 
сатели решили столкнуть своих «подопечных» 
с незыблемым принципом социалистического 
общества: «Кто не работает, тот не ест» — и 
показать, какие уродливые формы носят все 
попытки тунеядцев обойти этот железный за- 
кон советской действительности. Тема труда — 
ведущая тема нашего искусства — была поня- 
та и поднята в сатирическом произведении 
своеобразно и вместе с тем вполне правильно. 
Отличительный видовой признак большинства 
персонажей, послуживший им пропуском ‘на 
право войти в роман, позволял сатирикам без- 
оговорочно, категорически, по главной линии 
противопоставить их подлинным героям време- 
ни и литературы. Почти все население «Двена- 
дцати стульев» старательно уклоняется от об- 
щественно-полезной деятельности, какой бы 
характер она ни носила; все оно жаждет лег- 
кой наживы и сытого, безоблачного мещанско- 
го довольства за чужой счет. 

Подбирая и сортируя контингент действую- 
щих лиц, Ильф и Петров во многом опирались 
на свое раннее творчество. Отсюда пестрота й 
разнообразие выведенных в «Двенадцати 
стульях» типов, отсюда их разобщенность, уси- 
ленно скрываемая авторами, их случайное 
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(а не закономерное, как в «Золотом теленке») 
сцепление, их некоторая взаимная непропор- 
циональность. Если принять «Золотого телен- 
ка» за глубоко продуманный, вполне научный, 
широкий по охвату материала курс зоологии, 
то «Двенадцать стульев» будут томом Брема, 
где систематизация фактов уступает передний 
план живости изложения и обилию многокра- 
сочных иллюстраций. 

Несколько напоминая юмористической то- 
нальностью, подбором и расстановкой «кад- 
ров» первые опыты Ильфа и Петрова, «Двена- 
дцать стульев», однако, не просто конденси- 
руют то, что уже существовало прежде. Роман 
обнаруживает новые возможности писателей. 
В их творчестве происходит качественный ска- 
чок. Более художественные образы, естествен- 
но, обретают большую идейную значимость, 
они проходят «обряд» индивидуализации, ста- 
новятся носителями более мощного обобщения, 
чем их предшественники. Мелкие наскоки на 
пережитки прошлого сменяются хотя и парти- 
занским, но интересно задуманным наступле- 
нием. 

Тема «Двенадцати стульев», естественно, 
не решалась с налету. Чтобы избежать превра- 
щения книги в расшатанное, на хлипких гвоз- 
диках держащееся эстрадное обозрение, писа- 
телям нужно было еще найти к этой теме 
подход. Отыскать свой «сезам, откройся», без 
которого не перейти от абстракции к живым 
взаимосвязанным образам. Для Ильфа и Пет- 
рова волшебным словом стал вариант интри- 
ги, дружески подаренный им старшим товари- 
щем по литературе. 
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Правда, пока двенадцать стульев с за- 
шитыми в один из них бриллиантами оста- 
вались просто многообещающей, но статичной 
схемой завязки, они не содержали в себе са- 
тирической взрывчатки. Пружина сюжета 
могла развернуться в любом направлении. На- 
прашивалось «приключенческое» решение во- 
проса. 

Ильф и Петров по-своему оценили и ис- 
пользовали это обстоятельство. Мотив погони 
за сокровищем, подобно сюжетному замыслу 
«Мертвых душ», позволил им свободно и бы- 
стро сменять сатирическую картину юмористи- 
ческим эпизодом, гротескную сценку остроум- 
ным рассуждением. Стулья, путешествуя от 
одного владельца к другому, вычертили 
путь, по которому в книге пошло развитие 
действия. 

Сюжетный замысел романа органически 
сросся с его идеей и темой, ибо был им аде- 
кватен. Вместе с мебелью, вместе с Остапом и 
Кисой проникала в квартиры, учреждения, в 
закоулки нашей жизни и острая наблюдатель- 
ность Ильфа и Петрова. Стулья подходили 
для роли троянского коня именно потому, что 
это были стулья, заурядная и распространен- 
ная вещь. 

Осуждение частнособственнической мора- 
ли — вот краеугольный камень той беспощад- 
но насмешливой критики, которую Ильф и 
Петров обратили против своих персонажей. 
Чтобы не быть голословными, познакомимся 
вновь со старыми нашими знакомыми из «Две- 
надцати стульев». О чем рассказывают образы 
романа? И как они сделаны? 
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Одной из ведущих фигур книги является 
Ипполит Матвеевич Воробьянинов, в прошлом 
уездный предводитель дворянства, занимаю- 
щий к началу повествования скромную долж- 
ность делопроизводителя загса в городе М. 
Десять лет советской власти не прошли для 
Воробьянинова бесследно. Кутила и мот, пред- 
революционный Ноздрев, каким мы видим Ип- 
полита Матвеевича в различных главах «Две- 
надцати стульев» (как включенных в роман, 
так и оставшихся за его пределами !), к момен- 
ту кончины мадам Петуховой сохраняет от бы- 
лого своего «блеска» лишь довоенные штучные 
брюки, лунный жилет, усыпанный мелкой се- 
ребряной звездой, да старомодное пенсне с зо- 
лотой дужкой. Буйствующий обыватель пре- 
вращается в обывателя заурядного, любитель 
попоек и интрижек — в рядового пятидесяти- 
двухлетнего служащего с больной печенью и 
мечтами об огнедышащем супе. 

Первая же фраза, где упоминается Воробь- 
янинов, открывает уголок его духовного порт- 
рета: «Вопросы любви и смерти не волновали 
Ипполита Матвеевича Воробьянинова, хотя 
этими вопросами по роду своей службы он ве- 
дал с девяти утра до пяти вечера ежедневно, 
с получасовым перерывом для завтрака». По- 
следующие страницы книги художественно 
обосновывают эту как бы мимоходом данную 
характеристику. Дома Ипполит Матвеевич 
спит, ест да разговаривает с тещей; в учрежде- 
нии долго и нежно дышит на квадратные 
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штампы, прежде чем оттиснуть их на паспор- 
тах, произносит выспренние речи о вечных 
идеалах и читает бумаги из скоросшивате- 
ля № 2. Размеренно и однообразно течет 





Киса Воробьянинов. 
Рисунок М. Черемных. 


жизнь отупевшего предводителя. Нет, вопро- 
сы любви и смерти его нисколько не тревожат. 
Лишь из ряда вон выходящее происшествие, 
рассказ умирающей тещи о спрятанных бриль- 
янтах, выводит Воробьянинова из равновесия. 
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Предводителя охватывает золотая лихо- 
радка. 

Ипполит Матвеевич, однако, не подготовлен 
к полной риска и лишений жизни авантюриста. 
Беспутная молодость научила его тратить то, 
что приобретали, грабя народ, опиравшиеся 
на поддержку закона и власти поколения 
Воробьяниновых. Но самостоятельно приобре- 
тать, грабить без чьей-либо опеки, в одиночку 
он не в состоянии. Не зря писатели не- 
сколько раз сравнивают героя с ребенком. 
Бывший предводитель настолько беспомощен, 
настолько не приспособлен к борьбе за суще- 
ствование, что, едва очутившись в море при- 
ключений, немедля попадается на удочку 
и сразу же выбалтывает тайну сокровища 
первому попавшемуся искателю легкой на- 
ЖИВЫ. 

Характер Ипполита Матвеевича отчетливо 
обрисовывают взаимоотношения предводителя 
с Остапом Бендером. Вот, впервые встре- 
тившись с великим комбинатором, Воробьянн- 
нов робко сопротивляется шантажу, но капи- 
тулирует, чуть только угрозы Бендера стано- 
вятся достаточно серьезными. Вот он негодует, 
узнав, какие финансовые требования предъяв- 
Ляет ему технический директор концессии, и 
истерически вопит: «А, вы не любите денег!» 
А несколько мгновений спустя покорно при- 
знает, что «лед тронулся». Очередной приступ 
строптивости охватывает героя, когда Остап 
снимает с него жилет. Попытка к бунту и на 
этот раз успешно ликвидирована несколькими 
насмешливыми фразами. Вновь Воробьяни- 
нов довольствуется формальным утешением: 
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в данном случае распиской «Выдано т. 
Бендеру Р. — 8». 

Удивительная непрактичность Воробьяни- 
нова в сочетании с его глупостью и остатками 
дворянской спеси создает столько затруднений 
для концессионеров, что великий комбинатор 
вынужден по совместительству стать дресси- 
ровщиком. На протяжении романа Остапу 
много раз приходится угрожающе щелкать би- 
чом иронии, чтобы одернуть набедокурившего 
предводителя. Впрочем, иногда прегрешения 
последнего так вопиющи, что Бендер прибе- 
гает к более эффективным мерам воздействия, 
попросту говоря, к тумакам. 

Ипполит Матвеевич, человек, совершенно 
лишенный чувства юмора и чувства собствен- 
ного достоинства быстро свыкается со своим 
зависимым положением. С каждым днем все 
быстрее катится он по наклонной плоскости. 
Утративший весь свой старорежимный лоск, 
светский лев охотно отзывается на кличку «Ки- 
са», кротко переносит затрещины, разговари- 
вает с Остапом в подобострастном тоне и бо- 
ится впасть в немилость. Бывший предводитель 
дворянства с готовностью играет роль манеке- 
на — «гиганта мысли и отца русской демокра- 
тии», покорно садится на пароход под видом 
«мальчика» при художнике, наконец, прогло- 
тив показную гордость, попрошайничает на 
больших дорогах. 

Пожалуй, одна лишь черта воробьянинов- 
ского облика не претерпевает в романе замет- 
ной эволюции: его глупость. Даже длительное 
общение с великим комбинатором не оказы- 
вает влияния на Ипполита Матвеевича. Если 
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как-то раз он и получает от Остапа поощри- 
тельный пинок, означающий: «Браво, Киса, 
браво, ‘что значит школа!» — то столь высокая 
оценка, в ‘практике предводителя — большая 
редкость, ибо восприимчивостью он не превос- 
ходит попугая Елены Станиславовны Боур. 

Какая же сила движет Ипполитом Матве- 
евичем, заставляя его быть оруженосцем того, 
кто номинально сам служит ему оруженосцем? 
В ‘чем сущность этой нелепой, по-донкихотов- 
ски несуразной и несовременной фигуры? Ото- 
рванный от ‘реальности представитель выми- 
рающего российского дворянства, в отличие от 
безумного, но благородного идальго ХҮІ ве- 
ка,— беспринципный стяжатель. Корыстолю- 
бие — это и есть самая сердцевина его натуры. 
Прикосновение к деньгам буквально гальвани- 
зирует Кису, встряхивает, словно электриче- 
ский ток. Герой, отличающийся в обычной об- 
становке темпераментом сомнамбулы, вдруг 
приходит в неописуемый ‘ажиотаж. 

Остап нередко развлекается, играя на этой 
струнке воробьяниновского характера. Но чер- 
та, кажущаяся Бендеру просто забавной, на 
деле концентрирует в себе опасную хищниче- 
скую сущность «бывших». Разыгравшаяся 
жадность Кисы и приводит к тому, что он, не- 
смотря на внешнее свое смирение, на полную 
свою материальную и моральную зависимость 
от Остапа, на узы иждивенчества, накрепко 
приковавшие его к великому комбинатору, в 
конце концов убивает своего напарника и кор- 
мильца. В романе этот шаг Воробьянинова 
объясняется тем, что в его характере за время 
скитаний «появились несвойственные ему рань- 


ше черты решительности и жестокости». 
Думается, что воробьяниновской натуре все- 
гда были присущи качества, ставшие причиной 
гибели великого комбинатора. `Иначе бы ни 
васюкинское приключение, ни выступление в 
роли нищего, ни землетрясение, используемое 
сатириками для психологической мотивировки 
заключительного эпизода, не возымели ника- 
ких. результатов. 

Деяния героя раскрывают отношение его к 
обществу и, одновременно к самому себе;. че- 
рез них осуществляется его бытие в большом 
человеческом коллективе. Они не восприни- 
маются как глагол-связка, механически при- 
стегивающий бывшего предводителя к окру- 
жающим его людям и. событиям, ибо обу- 
словлены его прошлым и настоящим, его 
воспитанием и. характером. Погоня за личным 
благополучием. и:наплевательское безразличие 
ко всему прочему становятся естественным вы- 
ражением внутреннего. облика Ипполита Ма- 
твеевича, прямого духовного наследника го- 
голевских помещиков, лишенного почвы, 
средств, веры в будущее. Закономерен и симво- 
личен поэтому конец книги, рисующий в крас- 
ках скупых и точных моральную гибель Во- 
робьянинова, а через нее — крах разбойничьей 
идеологии эксплуататоров и приобретателей, 
побежденных социалистической революцией, 
Вот недвусмысленное резюме романа: 

«Сокровище осталось, оно было сохранено 
и даже увеличилось. Его. можно было потро- 
гать руками, но нельзя было унести. Оно пе- 
решло на службу другим людям. 

Ипполит Матвеевич потрогал руками гра- 
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нитную облицовку. Холод камня передался в 
самое его сердце. 

И он закричал. 

Крик его, бешеный, страстный и дикий,— 
крик простреленной навылет волчицы, — выле- 
тел на середину площади, метнулся под мост и, 
отталкиваясь отовсюду звуками просыпающе- 
гося большого города, стал глохнуть и в мину- 
ту зачах. Великолепное осеннее утро скати- 
лось с мокрых крыш на улицы Москвы. Город 
двинулся в будничный свой поход». 

Создавая образ Ипполита Матвеевича, 
Ильф и Петров щедро проявляли столь харак- 
терные для них силу юмористического вообра- 
жения, гибкость и изобретательность в исполь- 
зовании художественных приемов. С особой 
тщательностью был выписан облик героя. Сце- 
на утреннего туалета Воробьянинова позволи- 
ла сатирикам динамично и непринужденно 
представить его читателю. Повествование 
включило в себя описательные моменты и сли- 
лось с ними в единый поток. Так на первых же 
страницах «Двенадцати стульев» обрисова- 
лась одна из отличительных черт творческой 
манеры Ильфа и Петрова: стремление к синте- 
зу портрета, характеристики, действия, к эко- 
номии изобразительных средств. 

«Вопросы любви и смерти не волновали 
Ипполита Матвеевича, хотя этими. вопросами 
по роду своей службы он ведал с девяти утра 
до пяти вечера ежедневно, с получасовым пе- 
рерывом для завтрака». Это предложение — 
мостик на стыке экспозиции и завязки, крат- 
кая информация о жизненном укладе Воробь- 
янинова, о его настроениях, симпатиях, взгля- 
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дах. Так же многозначно, скажем, и сделанное, 
на первый взгляд, походя замечание о внешно- 
сти героя: 

«Ипполит Матвеевич посмотрел на тещу 
сверху вниз. Его рост доходил до ста восьми- 
десяти пяти сантиметров, и с такой высоты ему 
легко и удобно было относиться к теще с неко- 
торым пренебрежением». Комическая панто- 
мима, деталь портрета, расшифровка отноше- 
ний между персонажами — в четырех строчках 
текста. Какая емкость и выразительность 
слова! 

Портрет или характеристику ведущего пер- 
сонажа «Двенадцати стульев» нельзя процити- 
ровать залпом, не собрав воедино рассеянных 
по книге черточек. Лишь в исключительных 
случаях писатели вглядываются в лицо Иппо- 
лита Матвеевича сравнительно долгое время, 
как, например, на пороге развязки, когда пере- 
лом в характере героя требует достаточно со- 
лидной и наглядной аргументации. Тут уж 
Ильф и Петров специально говорят о внешно- 
сти Кисы: 

«...Ипполит Матвеевич переменился необык- 
новенно. И походка у Ипполита Матвеевича 
была уже не та, и выражение глаз сделалось 
дикое, и отросший ус торчал уже не парал- 
лельно земной поверхности, а почти перпенди- 
кулярно, как у пожилого кота». 

Ильф и Петров крайне редко прерывают 
рассказ авторскими пояснениями или экскур- 
сами в юбласть психологии. По большей части 
проникновение во внутренний мир Воробьяни- 
нова писатели осуществляют, искусно группи- 
руя с виду чисто внешние штрихи и наблюде- 
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ния. Когда о Кисе, получающем от Бендера 
взбучку, говорится, что он «стоял позади, сло- 
жив руки по швам», читателю все ясно: самая 
поза предводителя красноречиво передает его 
душевное состояние. Эта небольшая картинка, 
как и сотни других подобных зарисовок в ро- 
мане, проливает достаточно яркий свет на во- 
робьяниновские доблести. Авторы сатирическо- 
го произведения обнаруживают себя как пси- 
хологи именно в подобном наглядном анали- 
зе душевных движений. 

Индивидуальность Ипполита Матвеевича 
кладет яркий отпечаток на все его поступки. 
И, наоборот, каждый шаг предводителя допол- 
няет и по-новому обнажает его индивидуаль- 
ность. Такие эпизоды книги, как глава «От Се- 
вильи до Гренады» с Ипполитом Матвеевичем 
в роли ловеласа и.пропойцы на переднем пла- 
не, или ‘описание его перепалок с отцом Федо- 
ром, наслаиваясь один на другой, словно коль- 
ца, детской пирамидки, создают стержень обра- 
за. Воробьянинова. 

В присутствии своего партнера, может 
быть, из страха перед его острой насмешкой, 
Ипполит Матвеевич немногословен. Сколько 
подобострастия и неуклюжего, торчащего, как 
шило из мешка, приспособленчества в его ча- 
сто - повторяющемся обращении к великому 
комбинатору: «Товарищ Бендер!» Какой огра- 
ниченностью отмечены слова Воробьянинова, 
адресуемые взбешенным васюкинцам: «Госпо- 
да! Неужели вы нас будете бить?» Как очевид- 
на трусливая лягушачья хвастливость побито- 
го светского льва, когда он после драки вдруг 
начинает махать кулаками, угрожая своему 
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отсутствующему обидчику: «Неслыханная на- 
глость... Я еле сдержал себя... Я вызову его на 
дуэль!» Несоответствие между претензиями и 
притязаниями Воробьянинова, с одной сторо- 
ны, и его поведением, обликом — с другой, в 
каждом из этих случаев вызывает смех. И так 
без конца, — что ни фраза, то улика против 
человека, ее произносящего. Все эти и многие 
другие заявления Воробьянинова, суммируясь, 
превращаются в великолепную, порой несколь- 
ко гротескную, но неизменно внутренне оправ- 
данную речевую характеристику персонажа. 
Свое ироническое отношение к Воробьяни- 
нову Ильф и Петров выражают как непосред- 
ственно, обнажая точным сравнением, метким 
эпитетом или остроумным наблюдением ни- 
кчемность героя, так и косвенно, пользуясь для 
этого услугами Бендера. Роль конферансье в 
своеобразном карнавальном шествии юмори- 
стических и сатирических персонажей, достав- 
шаяся Остапу, естественно позволяет ему по- 
дробно высказываться обо всех и обо всем, 
особенно же о своем неуклюжем напарнике. 
Остап невысокого мнения о Воробьянинове, и 
потому почти каждая его фраза обливает пред- 
водителя ледяным сарказмом. Герой на ходу 
анализирует нелепые поступки и претенциоз- 
ные высказывания Кисы, последовательно и 
наглядно показывая их абсурдность. 
Размашистая, разящая наповал Остапова 
ирония расширяет и углубляет представление 
читателя о Воробьянинове. Конечно, не может 
быть двух мнений, скажем, об умственных дан- 
ных Ипполита Матвеевича. И все же, когда 
Остап между прочим заявляет: ‹...По голове 
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больше не бейте. Это самое слабое его ме- 
сто», — ощущается художественная уместность 
этой лаконичной оценивающей остроты. Точка. 
над і поставлена, причем поставлена не гру- 
бым, хозяйским авторским жестом, которому 
не всегда хочется верить, а с помощью так- 
тичного вмешательства одного из персонажей 
в дело. Или другой пример. На угрозы изби- 
того Колей Кисы: «Я вызову его на дуэль!»— 
Остап издевательски отвечает: «Чудно. Могу 
вам отрекомендовать моего хорошего знако- 
мого. Знает дуэльный кодекс наизусть и обла- 
дает двумя вениками, вполне пригодными для 
борьбы не на жизнь, а на смерть. В секунданты 
можно взять Иванопуло и соседа справа. 
Он — бывший почетный гражданин города Ко- 
логрива и до сих пор кичится этим ‘титулом. 
А можно устроить дуэль на мясорубках — это 
элегантнее. Каждое ранение безусловно смер- 
тельно. Пораженный противник механически 
превращается в котлету. Вас это устраивает, 
предводитель?» Фанфаронство Воробьянинова 
могло бы пройти мимо читателя или произве- 
сти недостаточно яркое впечатление. Но те- 
перь, когда Остап в трещинку вбил клин, она 
заметно раздалась вширь... 
Дореволюционные связи Воробьянинова, 
всплывающие на поверхность в главе «Союз 
меча и орала», представляют собой несомнен- 
ный интерес как одно из средств типизации ге- 
роя. Старгородский «свет» — нечто вроде ма- 
териализовавшейся биографии Воробьянинова. 
Но было бы неверно рассматривать главу 
«Союз меча и орала» только в этом аспекте, 
отводя ей чисто вспомогательную роль. Старго- 
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родцы — вполне самостоятельный, «коллектив- 
ный» персонаж романа. Под эгидой выдуман- 
ного Остапом символа собираются обыватели, 
переведенные революцией в разряд «бывших». 
Разношерстную публику объединяет в одну 
группу ненависть к новому строю, лишившему 
ее покоя и твердых доходов. 

Каждый из воробьяниновских «привержен- 
цев» дрожит за свою шкуру. Осознав или по- 
чувствовав за десять лет советской власти ее 
мощь и жизненность, эти люди грезят о ре- 
ставрации, как о желанном, но совершенно 
утопическом событии, вроде пришествия мес- 
сии. Вряд ли кому-либо из них на первом засе- 
дании «Союза» представляется реальной воз- 
можность контрреволюционного переворота. 
Деньги они отдают Остапу скорее как взятку, 
как плату за возможность уйти с заседания, 
отделавшись легким испугом, чем как взнос 
на серьезное предприятие. Если даже Воробья- 
нинов и сопровождающий его «боевой офицер» 
не шутят, если даже за их спиною и стоит ар- 
мия интервентов, — что ж, старгородцы гото- 
вы на восстановление царизма, но предпочи- 
тают загребать жар чужими руками. Пусть, 
на худой конец, их замещают на полях сраже- 
ний неправедным трудом нажитые деньги. 

Собравшись вторично, уже после отъезда 
концессионеров, деятели «Меча и орала», 
охваченные азартом игры в политику, прини- 
маются за дележ портфелей в будущем стар- 
городском правительстве. Невольно исполняя 
пародию на буржуазно-демократическую го- 
ворильню, они злопыхательствуют против 
большевиков, воруют друг у друга мифиче- 
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ские должности и ссорятся. Как и полагается в 
подобных случаях, провинциальные демагоги 
даже затевают разговор о политических воз- 
зрениях участников сборища, причем оказы- 
вается, что «левее октябристов, которых на 
заседании представлял Кислярский, не было 
никого», а занявший крайний правый фланг 
брандмейстер «был настолько правым, что да- 
же не знал, к какой партии принадлежит». 

Надо заметить, что впоследствии слухи, 
распускаемые членами «Союза», а главное 
коммерческая деятельность этих спекулянтов, 
вызывают временные перебои в старгород- 
ской торговле. Не так уж безобидны дельцы 
из лиги болтунов-«мятежников». 

Зловредная и антинародная суетня нэпачей 
и «бывших» совершенно бесперспективна, ког- 
дау власти стоит народ. Они это отлично пони- 
мают и, узнав о покаянии Кислярского, в 
смертельном страхе кидаются .доносить один на 
другого. Таков бесславный конец героев фар- 
са, который Остап сочинил для пополнения 
своего бюджета и который, как это иногда слу- 
чается, вышел из рамок авторского замысла. 

Действующие лица старгородской комедии, 
столь похожие друг на друга своими «воззре- 
ниями», отнюдь не лишены писателями инди- 
видуальных портретов и поступков. Как резко, 
например, отличается Кислярский от Полесо- 
ва, или Дядьев от „Чарушникова! 

Кипучий лентяй с лицом оперного дьявола, 
Полесов своей способностью провалить любое 
дело слегка напоминает анекдотического дядю 
Поджера из «Троих в одной лодке» Джерома 
К. Джерома. В истории с воротами дома № 5, 
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которые Полесов взялся чинить, эта его осо- 
бенность обрисовывается весьма рельефно. По- 
лесов — болтун и профессиональный зевака, 
этакая затычка во все бочки. Он глуп и любо- 
пытен, нахален и труслив. Несмываемый отпе- 
чаток полесовской натуры несут на себе его 
вещи и реплики, начиная от часто повторяю- 
щегося «интеллигентного» оборота «при нали- 
чии отсутствия» и кончая фантастическими по 
содержанию и гротескными по форме речами в 
«Союзе меча и орала» о тридцати двух самоле- 
тах, которыми располагают большевики, и о 
восьмидесяти тысячах французских аэропла- 
нов. «Неистощимые запасы иронии», накоплен- 
ные Виктором Михайловичем за десять лет ре- 
волюции, находят свое выражение преимуще- 
ственно в непарламентарных окриках («Суки- 
ны сыны... возомнили о себе! Хамы!») да в 
«безбилетных» поездках в трамвае. Самый 
правый из деятелей «Союза» «пенится» всегда 
без толку и без цели, обнаруживая на каждом 
шагу свое недомыслие и непригодность к дей- 
СТВИЮ. 

С наименьшим энтузиазмом относится к 
«Союзу» опасливый Кислярский. Политиче- 
ским заговорам нэпман предпочитает куриные 
пупочки и бульон с орешками. Рискованные 
высказывания Остапа он мгновенно переводит 
на свой язык многострадального торгаша и 
опытного труса: «... в лучшем случае — два го- 
да со строгой изоляцией», «десять лет» и т. д. 

Отбираемые для обрисовки этого персона- 
жа внешние штрихи укладываются в одну зри- 
тельную гамму: «Кислярский сделался мрамор- 
ным», «у Кислярского посеребрились щеки», 
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«молочно-голубой от страха Кислярский». 
Страх героя сильнее даже его скупости, поэто- 
му шантаж Остапа он встречает крайне покор- 
но: «Скажите... а двести рублей не могут спа- 
сти гиганта мысли?» 

По-особому трусость Кислярского сказы- 
вается во время «баллотировки по-европей- 
ски». «На всякий случай» он упорно воздержи- 
вается при голосовании и тогда, когда разно- 
гласий у собравшихся нет и его не подстере- 
гает угроза нажить себе врага. Довершает 
портрет Кислярского постоянно витающая 
в его мыслях символическая допровская кор- 
зинка. 

Анализируя сатирический образ нэпмана- 
‹октябриста», как и образ Полесова, можно за- 
метить, что его характеризует сплетение не- 
скольких идейно-художественных лейтмоти- 
вов. Систематическое повторение двух-трех 
основных аккордов, одинаковых эпитетов, де- 
талей, штрихов помогает писателям отте- 
нить средствами шаржа и сделать смешными 
наиболее типичные «кислярские» свойства. 

Пожалуй, нет смысла подробно останавли- 
ваться здесь на «соратниках» Кислярского и 
Полесова. Достаточно сказать, что тщеслав- 
ный Чарушников, бывший гласный городской 
думы, сумевший пробраться в советский аппа- 
рат, и рассудительный хищник Дядьев, опу- 
стившаяся до уровня гадалки прокурорша Еле- 
на Станиславовна Боур и вполне созревшие 
недотепы Владя и Никеша — все эти хотя и 
эпизодические, но запоминающиеся фигуры 
по-своему дополняют и уточняют мозаичное 
изображение старгородской антисоветской 
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группки спекулянтов, вынужденных трястись 
над своими кубышками в смертельной боязни 
потерять их под мощным давлением класса- 
гегемона. 

Рассказывая об отце Федоре, Ильф и Пет- 
ров, как и в некоторых других случаях, когда 
дело касается эпизодических персонажей, не 
имеющих права на большую жилплощадь в 
романах, сразу непосредственно и откровенно 
оценивают героя: «...Всегда, во всех этапах ду- 
ховной и гражданской карьеры, отец Федор 
оставался стяжателем». Обширная предпри- 
нимательская деятельность оборотистого не- 
удачника, его попытки варить мыло, разводить 
кроликов и давать домашние обеды завер- 
шаются авантюрой со стульями, которая и 
приводит священнослужителя к безумию. 

Сатира у Ильфа и Петрова выступает в тес- 
ном содружестве с юмором. Наивные письма 
отца Федора, рассказывающие про его злоклю- 
чения, его попытки уломать, «осмотрительно 
биясь о ствол араукарии» упрямого инженера 
Брунса; беседы с царицей Тамарой на тему: 
«Не корысти ради, а токмо волею пославшей 
мя жены» — эпизоды и зарисовки разоблачи- 
тельные, но не всегда злые. Комический 
эффект достигается в них за счет контраста 
между благообразным обликом попа-прожек- 
тера и теми положениями, в которые его втя- 
гивает приобретательский темперамент. Стили- 
зация кусков текста, посвященных отцу Фе- 
дору, подчеркивает это противоречие. Замет- 
но архаизированный языковый строй пове- 
ствования и авантюрное его содержание, со- 
ответствуя одно другому в художественном 
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отношенин, находится в несоответствии логи- 
ческом. А это вызывает смех. 

Часто напряженность в развитии событий 
достигается на страницах приключенческой 
книги по схеме поединка. Два лица или две 
группы лиц со спортивным азартом стремятся 
к одной цели. Мотив: «Кто кого? Кто первый 
найдет сокровище?» — единственное, что вол- 
нует автора. Такое нарочитое и примитивное 
построение романа вызывает в памяти фут- 
больный матч. К нападающему одной коман- 
ды прикреплен защитник другой. 

Отец Федор у Ильфа и Петрова тоже вклю- 
чен в действие как сюжетный противовес Воро- 
бьянинову. Но это пародия на обычного «аван- 
тюрного» конкурента. Отсюда и принятый свя- 
щеннослужителем в начале романа ложный 
курс, сразу выводящий его из игры, и незначи- 
тельный удельный вес Вострикова в общем 
идейно-художественном балансе «Стульев». 

Самая гнусная, общественно опасная и — 
главное — живучая разновидность рыцарей 
легкой наживы воплощена Ильфом и Петро- 
вым в образе «голубого воришки» Александра 
Яковлевича, как пиявка присосавшегося к бюд- 
жету собеса. «Все существо его протестовало 
против краж,‚— иронически характеризуют 
сатирики своего героя, — но не красть он не 
мог. Он крал, и ему было стыдно. Крал он по- 
стоянно, постоянно стыдился, и поэтому его 
хорошо бритые щечки всегда горели румянцем 
смущения, стыдливости и конфуза... Свет не 
видывал еще такого голубого воришки, как 
Александр Яковлевич». 
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Румянец Александра Яковлевича и эпитет 
«голубой», такой иррациональный в примене- 
нии к нему и вместе с тем такой точный, имеют 
глубокое, метафорическое значение. Румя- 
нец — это не просто румянец, это умение мас- 
кироваться, способность прикинуться в нуж- 
ный момент простачком. Это благообразная 
внешность, камуфляж, столь необходимый вся- 
кому грабителю. 

Очень эффективно работает на образ сквоз- 
ная деталь, резко усиливающая сатирическое 
звучание главы «Голубой воришка», — двер- 
ные пружины. На первый взгляд, страсть Аль- 
хена к невинным механизмам — чистый кап- 
риз, удел .юмористики. Но, если вдуматься, 
двери, которые хлопают, как мышеловки, скры- 
вая от постороннего взгляда застенчивого во- 
рюгу,— образ, исполненный яркого сатириче- 
ского содержания. Предмет, призванный охра- 
нять от воров, охраняет вора. 

В отличие от Александра Яковлевича Ни- 
кифор Ляпис. внутренне, быть может, и убеж- 
ден, что его упражнения дают ему моральное 
право запускать руку в карман государства — 
собирать урожай по гонорарным ведомостям. 
Объективно же вирши халтурщика — литера- 
турный эквивалент отмычки, приспособление 
для вскрытия редакционных сейфов. 

Превосходно характеризуют Ляписа без- 
дарные и безыдейные опусы, о которых гово- 
рилось выше, его бесчисленные «ляпы», 
остро высмеиваемые Персицким. Глупость, 
полное отсутствие литературного вкуса и зна- 
ний делают героя еще более непривлекатель- 
НЫМ. 
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Один из товарищей Никифора по духу и по 
квартире, персонаж главы «Золотоискатели», 
начиная писать пьесу, сложным путем подсчи- 
тывает разовую выручку того театра, где он 
собирается ее ставить. Этот служитель муз 
лишний раз выбалтывает, какие «идеалы» 
приводят к окрестностям искусства и его 
самого, и небезызвестного автора «Гаври- 
лиады». 

Потребительский подход к жизни лежит в 
основе поведения Эллочки Щукиной, точно так 
же, как варварски утилитарное отношение к 
языку определяет ее лексикон. Из всего вели- 
кого и могучего русского языка Эллочка отби- 
рает для поддержания контактов с внешним 
миром тридцать речений, полностью исчерпы- 
вающих ее эмоции и интересы. И многообраз- 
ная действительность повернута к Щукиной 
лишь одной стороной — универсальными мага- 
зинами и пошивочными ателье. 

Конкуренция Эллочки с дочерью американ- 
ского миллиардера Вандербильда, в корне 
подрезающая хозяйство Шукиных, показывает 
нам характер «людоедки» в динамике. И вы- 
ясняется, что ее кличка, возникнув поначалу 
как авторская реакция на мизерность Эллоч- 
киных мыслей и бедность ее речи, перерастает 
в общую оценку социального облика Щуки- 
ной. Людоедка — это значит хищная приобре- 
тательница, эгоистка и мещанка, игнорирую- 
щая все, кроме своих капризов. 

Демонстрируя в образе Эллочки реально 
существующую породу людей, Ильф и Петров 
‚ пользуются сложной оптикой. Несомненные 
признаки преувеличения несет на себе речевая 
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характеристика героини. Сквозь призму гроте- 
ска поданы эпизоды ее состязания с миллиар- 
дершей. Тем не менее образ Щукиной настоль- 
ко достоверен и правдив, что — это можно 
сказать уже без преувеличения — стал нарица- 
тельным. 

Одно из сатирических отступлений в «Две- 
надцати стульях» представляется весьма важ- 
ным для понимания романа. Оно приводит к 
общему знаменателю отрицательные образы 
книги, показывает, каким критерием пользо- 
вались Ильф и Петров, когда определяли со- 
циальный состав своих героев, и, наконец, в 
ясной и яркой форме выражает взгляд писате- 
лей на один из тягчайших пережитков про- 
шлого. Вот о чем говорят писатели в этом от- 
рывке: 

«Есть в Москве особая категория людей. 
Они ничего не понимают в живописи, не инте- 
ресуются архитектурой и не любят памятников 
старины. Эта категория посещает музеи исклю- 
чительно потому, что они расположены в 
прекрасных зданиях. Эти люди бродят по 
ослепительным залам, завистливо рассматри- 
вают расписные потолки, трогают руками то, 
что трогать воспрещено, и беспрерывно бор- 
мочут: 

— Эх! Люди жили! 

Им не важно, что стены расписаны францу- 
зом Пюви де Шаванном, им важно узнать, 
сколько это стоило бывшему владельцу особ- 
няка. Они поднимаются по лестнице с мрамор- 
ными изваяниями на площадках и представ- 
ляют себе, сколько лакеев стояло здесь, сколь- 
ко жалованья и чаевых получал каждый лакей. 
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На камине стоит фарфор, но они, не обращая 
на него внимания, решают, что камин — штука 
невыгодная: слишком много уходит дров. 
В столовой, обшитой дубовой панелью, они не 
смотрят на замечательную резьбу. Их мучит 
одна мысль: что ел здесь бывший хозяин-купец 
и сколько бы это стоило при теперешней доро- 
говизне? 

В любом музее можно найти таких людей. 
В то время, как экскурсии бодро маршируют 
от одного шедевра к другому, такой человек 
стоит посреди зала и, не глядя ни на что, мы- 
чит, тоскуя: 

— Эх! Люди жили!» 

Ни с Эллочкой Щукиной, ни с отцом Федо- 
ром или Александром Яковлевичем читатель в 
музее не встречается. А между тем вообразив, 
как поведут себя эти персонажи в предлагае- 
мой ситуации, с полной отчетливостью осо- 
знаешь, насколько они родственны. Тот же по- 
тухший взор, с завистью и сожалением устрем- 
ленный в прошлое, та же привычка, ставшая 
второй натурой, — привычка считать, что чисто- 
ган по-прежнему является приводным ремнем 
человеческого существования. Унылое «Эх! 
Люди жили!» — общий девиз этих «героев», 
яркий видовой признак существа, живущего 
былым, мечтающего в прошедшем времени, 
марка стяжателя и злопыхателя, враждебного 
всему новому. 

В сатирическом зверинце «Двенадцати 
стульез» под вывеской «Эх! Люди жили!» посе- 
лено большое число действующих лиц. Поми- 
мо самого Воробьянинова и других крупных 
монстров, здесь можно найти коллекцию 
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фигур помельче, вроде знойной вдовушки Гри- 
мацуевой, дельца-пройдохи Коробейникова, 
безымянного аптекаря, продавшего Кисе крас- 
ку для волос, и т. п. 

Сам Остап, корыстолюбие которого, толк- 
нув великого комбинатора на поиски брильян- 
тов, стало главной пружиной действия в «Две- 
надцати стульях», совмещает в себе функции 
экспоната этой выставки пороков и гида, де- 
монстрирующего ее читателю. Выступая в ря- 
де эпизодов в качестве разоблачителя, он по- 
казан к концу книги как банкрот. Сообщения 
о крупном денежном выигрыше, выпавшем на 
долю клуба автомобилистов, и о судьбе сокро- 
вища, что «перешло на службу другим людям», 
подчеркивают крах Бендера. Человек, который` 
старается добыть деньги, не трудясь, который 
норовит завоевать их в поединке со случаем, 
падает жертвою случая, выражающего исто- 
рическую закономерность. Эта мысль — итог 
похождений Остапа в «Двенадцати стульях». 
Она логически завершает серию вставных но- 
велл, где даны портреты потребителей и при- 
обретателей — неважно, в профиль или в ан- 
фас, за основным их занятием или побочным. 
Она сливается с замыслом этих разоблачи- 
тельных эпизодов, становясь главной идеей ро- 
мана. 

Почти каждый из сатирических героев кни- 
ги, являясь типическим для определенных 
условий характером, оказывается по отноше- 
нию к другим фигурам типическим обстоятель- 
ством — деталью того особого условного мир- 
ка, который Ильф и Петров создали в «Двена- 
дцати стульях». 
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Среди его обитателей насчитывается много 
персонажей на вторых и третьих ролях, но ви 
один из них, пожалуй, не выглядит статистом. 
Буквально несколько строк уделяют писатели 
провинциальной болтовне парикмахера «Пье- 
ра и Константина», охотно откликающегося на 
имя Андрей Иванович, а образ обывательской 
глупостн и невежества создают необыкновен- 
но впечатляющий: 


«Современная наука, — говорил Андрей 
Иванович, — дошла до невозможного. Возьми- 
те, скажем, у клиента прыщик на подбородке 
вскочил. Раньше до заражения крови доходи- 
ло, а теперь в Москве, говорят, — не знаю, 
правда это или неправда, — на каждого клиен- 
та отдельная стерилизованная кисточка пола- 
гается». 

Завершает эту меткую карикатуру велико- 
лепный штрих: «Пьер и Константин, давно уже 
порывавшийся сделать сообщение на медицин- 
скую тему, заговорил, опасливо оглянувшись: 

— Теперь вся сила в гемоглобине». 

Авторское «опасливо оглянувшись» плюс 
гротескная речевая характеристика — и готово 
эскизное, но достоверное изображение меща- 
нина из «парикмахерского» города М. Подоб- 
ную же личность осмеивают Ильф ‘и Петров, 
живописуя в главе «Муза дальних странствий» 
любителя дорожных анекдотов, рассуждая в 
лирико-юмористических отступлениях о влия- 
нии матраца на человеческие судьбы или о 
среднестатистическом человеке, показывая ни- 
чтожного чревоугодника и летуна Брунса. 

Многие сцены и детали романа, порой даже 
мимолетные, воспроизводят тот микроклимат, 
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который способствовал временному благоден- 
ствию мирка паразитов, тунеядцев и глупцов. 
Скажем, такие моменты, как пребывание Ча- 
рушникова в советском аппарате, Якова Мене- 
лаевича — на посту театрального администра- 
тора, Остапа —на борту парохода .«Скря- 
бин», — это злейший укор благодушным и са- 
моуспокоенным руководителям. 

Показ контрамарочников — первое выступ- 
ление Ильфа и Петрова против «блата», разго- 
вор о закрытых и забитых дверях — протест 
против неуважительного отношения к совет- 
скому человеку, позднее ставший главным мо- 
тивом творчества Ильфа и Петрова, — служат 
той же цели. Писатели показывают, какие яв- 
ления на руку нашим идейным антиподам, ка- 
кие обстоятельства помогают этим людям при- 
норавливаться к действительности. 

Некоторые отрывки из «Двенадцати 
стульев» (история студенческого общежития, 
заселенного посторонними людьми, зарисовка 
вокзальных часов с разными показаниями, о 
которых Остап говорит: «Очень удобно для 
свиданий!.. Всегда есть десять минут форы»), 
будучи органической составной частью рома- 
на, в то же время воспринимаются как малень- 
кие деловые фельетоны, в свое время имевшие, 
надо думать, резонанс. 

Особое место в «Двенадцати стульях» за- 
нимают эпизоды, где Ильф и Петров поминают 
своих коллег-журналистов или говорят о недо- 
статках театра, кино, эстрады, радио. 

Нескрываемое презрение испытывают писа- 
тели к двум корреспондентам, у которых «не- 
смотря на ...разницу в характерах, возрасте, 
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привычках и воспитании, впечатления.:. отли- 
вались в одни и те же затертые, подержанные, 
вывалянные в пыли фразы». Затб изобрета- 
тельного работягу Персицкого, насмешливо, 
хотя и наскоро обличающего Ляписа, а под ко- 
нец и самого Бендера, они пусть и не выдви- 
гают в ‘положительные герои, но, несомненно, 
уважают и одобряют. Свое отношение к работ- 
никам «Станка» Ильф и Петров в принципе вы- 
ражают скупо и сдержанно. Сцены в редакции, 
по-видимому, были задуманы, как юмористи- 
ческий рассказ о буднях газеты вообще. Они и 
напоминают чапековский очерк «Как это де- 
лается». 

Деятельность театра, истязающего класси- 
ческую драматургию на прокрустовом ложе 
формализма и вульгаризаторства, видна чита- 
телю как со стороны партера, так и из-за 
кулис. Нагнетая зрительные и слуховые 
впечатления, подчеркивая нелепость актерских 
реплик и бессмысленность цирковых антра- 
ша, Ильф и Петров, осуждают антинародное 
искусство, знаменосцем которого выступает 
в романе величественный Ник. Сестрин, а рат- 
никами — шумливые, и скандальные Галкин, 
Палкин, Малкин, Чалкин и Залкинд. 

Черноземный Баттистини, исполняющий по 
радио пошловатые песенки под балалайку, 
расторопный куплетист в рубчатой бархатной 
толстовке, «киношники»-фальсификаторы, во- 
оруженные классической фразой «Дышите 
глубже: вы взволнованы!» — последовательно 
сменяя друг друга, дают Ильфу и Петрову воз- 
можность вновь сказать, что пошлость в ис- 
кусстве — отвратительное и вредное явление, 
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что она калечит и оглупляет людей, обворовы- 
вает их, подменяя безвкусными суррогатами 
подлинные эстетические ценности. 

Нащупав слабую струнку того или иного 
персонажа с безошибочной уверенностью опыт- 
ного хирурга, отыскав и истолковав темную 
сторону факта или явления, Ильф и Петров от- 
нюдь не заставляют образ вытягиваться по 
этой струнке, не превращают его в безжизнен- 
ное вместилище идеи. Поэтому «герои» «Две- 
надцати стульев» привлекают внимание чита- 
теля и смешат его не только социально опас- 
ными своими чертами, но и чисто челове- 
ческими слабостями. То есть, иначе говоря, 
юмора в романе ничуть не меньше, чем сатиры. 
Это не значит, что писатели пытаются смягчить 
участь своих «подшефных». Ведь смех — не 
реабилитация, не отпущение грехов. Ильф и 
Петров веселы и жизнерадостны, ибо верят в 
прочность своей позиции, в мощь того общест- 
ва, именем которого они вершат сатирический 
суд. И они позволяют себе. шутить, хорошо 
зная, что все здоровое имеет иммунитет 
против ядовитых свойств смеха, а дурное гиб- 
нет под его дезинфецирующим воздействием. 
Сатира Ильфа и Петрова — это смех без 
малейшей примеси слез. 

Этот смех нет-нет да и пускается в шалов- 
ливые затеи и проделки. То лукаво подмигнет 
зеваке, то примется жонглировать остротами, 
придуманными фамилиями и названиями, то 
обрушит на читателя каскад метких, но без- 
обидных наблюдений. Но, право же, нигде в 
«Двенадцати стульях» он не отличается таким 
пристрастием к острым комедийным ситуа- 
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циям, не сверкает так ярко, игриво и внешне 
беззаботно, как в главе «Междупланетный 
шахматный конгресс» или во вставных новел- 
лах об Авессаломе Изнуренкове и инженере 
Щукине. 

Комическое положений и комическое харак- 
теров легко и свободно трансформируется у 
Ильфа и Петрова одно в другое. Изнуренков, 
например, входит, вернее, суетливо врывается 
в роман с подробной авторской сопроводитель- 
ной. «Сущность его жизни и деятельно- 
сти, — пишут сатирики, — заключалась в том, 
что он органически не мог заняться каким-ни- 
будь делом, предметом или мыслью больше 
чем на минуту». Веселые эпизоды с участием 
Изнуренкова вытекают из этой характеристи- 
ки и вливаются в нее. Постоянные восклица- 
ния героя («Ах, ах! Высокий класс» и т. п.), 
авторские ремарки к ним, с вкраплениями по- 
вторяющихся деепричастий («блея», «подпры- 
гивая»), гармонично сочетаются с намеченным 
вначале контуром. 

Приключение инженера Щукина, разумеет- 
ся, трудно объяснить свойствами его натуры, 
хотя оно и оставляет какое-то жалостливо-пре- 
небрежительное воспоминание об этом челове- 
ке. Экая, дескать, шляпа. Но вот одна-единст- 
венная фраза в третьей части книги: «В чудном 
мраке пятигорской ночи по аллеям гуляла Эл- 
лочка Щукина, волоча за собой покорного, 
примирившегося с ней Эрнеста Павловича», — 
и прежде расплывчатый характер обретает 
очертания, ситуация задним числом мотиви- 
руется, в какой-то мере утрачивая фарсовый 
привкус. 
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Столкновение богатой фантазии Остапа с 
маниакальным увлечением васюкинцев высе- 
кает искры юмора, дающие нам возможность 
повнимательней приглядеться к главному ге- 
рою эпопеи. «Шахматный» эпизод, стало быть, 
вовсе не должен рассматриваться как сугубо 
развлекательный. Такое же положение и с че- 
той Калачевых. Добрая писательская улыбка 
сопутствует симпатичным молодоженам, кото- 
рые своей стоической бедностью и честностью 
оттеняют дурные черты концессионеров. Мы 
вновь видим на этих примерах, что юмо- 
ристические мотивы у Ильфа и Петрова на- 
ходятся в теснейшем взаимодействии с сати- 
рическими. | 

Лилипуты в «Двенадцати стульях» пытают- 
ся вести себя так, будто Гулливера не сущест- 
вует в природе. Духовные пигмеи, они прики- 
дываются нормальными существами. Как 
наивны, беспочвенны и тщетны, однако, их 
попытки жить вне времени, в отрыве от реаль- 
ных пропорций и отношений действитель- 
ности! 

Словно ветром сдувает карточный домик 
«Меча и орала», едва участники «Союза» начи- 
нают предчувствовать разоблачение. Холодеет 
от почтительного страха бывший предводитель, 
вспоминая, что его имущество национализиро- 
вано властью рабочих и крестьян. Пугливо ша- 
рахается от посетителей «голубой воришка», 
подозревая в них представителей карающего 
правосудия. Словом, незримое присутствие 
Гулливера остро ощущается в «Двенадцати 
стульях». Впрочем, он, отнюдь не отсижи- 
ваясь за кулисами, вмешивается в события 
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и непосредственно. Его ироническую насмешку 
мы слышим поминутно. 
В главе, посвященной строительству старго- 
родского трамвая, положительное начало на 
некоторое (правда, очень короткое) время 
обретает и осязаемую образную форму. Ильф 
и Петров не гонятся за идеальными героями. 
Их цель проще: Они сопоставляют дурное с ря- 
довым. Энтузиаст инженер Треухов, застенчи- 
вый и трудолюбивый человек, долгие годы от- 
стаивающий свои мечты, и помогающий ему 
завкомхозом Гаврилин, несмотря на то что от- 
ведено им в романе немного страниц, самим 
фактом своего существования опровергают фи- 
лософию стяжателей. Эти люди являются в 
книге выразителями морали социализма. Гав- 
рилин и Треухов не связаны ни с кем из сати- 
рических персонажей романа, они не прича- 
стны к судьбе брильянтов, к развитию дей- 
ствия. И тем не менее для понимания идеи 
«Двенадцати стульев» эти образы важны. 

В отличие от Персицкого, которому свойст- 
венны резонерские черты, Гаврилин и Треухов 
утверждают свои идеалы в труде. Разговоры 
для них настолько непривычная стихия, что на 
трибуне они поневоле впадают в декларатив- 
ное многословие. Но эта ораторская беспомощ- 
ность, даже вызывая смех, не уничтожает сим- 
патию к тем, кто смысл жизни видит в работе, 
приносящей пользу большому человеческому 
коллективу. 

Юмор верно служит Ильфу и Петрову и то- 
гда, когда они создают положительные образы. 
В «Двенадцати стульях» писатели обнаружи- 
вают эту сторону своего дарования с робостью: 
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Что греха таить, Гаврилин и Треухов — блед- 
новатые фигуры. Им не по плечу соревновать- 
ся с другими персонажами книги. Поэтому, 
видно, они и стоят в стороне от круговорота со- 
бытий. Но ведь первые эксперименты не всегда 
бывают достаточно последовательными и впол- 
не удачными. И все же без них не прийти к 
творческим открытиям. Важно начать поиски 
на верном направлении. Ильфу и Петрову от- 
части удается это сделать. 


и 


3. Прием служит идее 


Идея романа, естественно, предопределила 
его «режиссерский» план. Она сказалась на 
композиции книги, решающим образом повлия- 
ла на ее сюжет, на принципы монтажа эпизо- 
дов и деталей. Она потребовала от писателей 
тщательного, вдумчивого распределения и ре- 
шения ролей, высокой операторской техники. 

В составе «Двенадцати стульев», произведе- 
ния, если можно так выразиться, необычайно 
кинематографичного, можно различить не- 
сколько циклов небольших сатирических но- 
велл. Некоторые из этих циклов, например, 
воробьяниновский, чрезвычайно близко при- 
мыкают к истории погони за сокровищем, поч- 
ти сливаясь с основной сюжетной линией рома- 
на. Другие же, вполне самостоятельные по 
своему содержанию (эпизоды с «Мечом и ора- 
лом», Щукиным, Изнуренковым ит. п.), толь- 
ко условно связаны с фабулой. В этом смысле 
«Двенадцать стульев» напоминают сложное 
предложение со многими придаточными, в каж- 
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дом из которых есть свое подлежащее и свое 
сказуемое, свои определения и обстоятельства. 
Конечно, придаточные предложения расши- 
ряют мысль главного. Отбросив их, мы обед- 
ним смысл фразы. Но, с другой стороны, они, 
даже будучи вырваны из контекста, сохранят 
хоть небольшую толику своей собственной 
ценности. 


Стараясь подавить действие центробежной 
силы, лишающей некоторые эпизоды связи с 
романом, писатели прибегают к частому пере- 
ключению читательского внимания с одного 
объекта на другой. В главе «Замечательная 
допровская корзинка» показаны кряду: крах 
«Меча и орала», детективная деятельность ма- 
дам Грицацуевой и отец Федор в ростовской 
водогрейке «Млечный Путь». Половина главы 
«Авессалом Владимирович Изнуренков» отве- 
дена купающемуся Шукину и т. п. Ильф и 
Петров делят на две части рассказ о щукин- 
ских злоключениях, обрывают его в кульмина- 
ционной точке, чтобы, заинтриговав читателя, 
впоследствии вернуться к инженеру вместе с 
Бендером. Часто прерывая повествование за- 
темнениями, писатели повышают таким спо- 
собом его энергичность, обеспечивают почти 
одновременный показ действующих лиц, нахо- 
дящихся в тот или иной момент в разных 
местах. 


В некоторых случаях Ильф и Петров умыш- 
ленно вспоминают о персонажах, уже выбыв- 
ших «из игры». Снова пучок сюжетных линий 
оказывается в руках авторов романа. Этот 
прием преследует не только цель чисто компо- 
зиционную — сохранить единство повествова- 
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ния, но и помогает Ильфу и Петрову оттенять 
важные в смысловом отношении моменты. 
Глава «Изгнание из рая», например, начинает- 
ся с быстро мелькающих зарисовок, каждая из 
которых возвращает наше внимание к героям 
других глав. Кинематографическая смена кад- 
ров настораживает, заставляет ждать необыч- 
ного — не случайно же писатели так подчерки- 
вают, чем заняты уже ненужные персонажи в 
данную минуту. И на самом деле, снова круп- 
ным планом в романе появляется Бендер. 
«Есть,— повторил Остап сорвавшимся голо- 
сом». А мгновенье спустя выясняется, что тре- 
вога была ложной, брильянтов в стуле и на 
этот раз не оказалось. 


Цельность романа Ильф и Петров стремят- 
ся поддержать и другими средствами. В гла- 
вах «Вид на малахитовую лужу» и «Землетря- 
сение», действие которых происходит на 
Кавказе ив Крыму, мы снова встречаемся с че- 
той Щукиных, с «голубым воришкой», с Изну- 
ренковым, Персицким, наконец, Кислярским. 
Многие действующие лица романа именно 
здесь получают окончательный расчет, уходят 
со страниц книги. Небольшие сценки, посвя- 
щенные каждому из этих персонажей, несут 
двойную нагрузку. Это, во-первых, составные 
части главы, в которой сюжет продолжает 
развиваться. Это, во-вторых, правдивые и есте- 
ственные эпилоги тех сюжетных линий, что 
уже отпали. Роман, в какой-то мере являвший- 
ся циклом новелл, завершился целой серией 
развязок. 

Обращает на себя внимание продуман- 
ность почти каждого композиционного момента 
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«Двенадцати стульев». Казалось бы, похо- 
ронные бюро и парикмахерские в экспози- 
ции — это попросту верно подмеченные штри- 
хи, игра наблюдательности. Немного погодя 
гробовщики принимаются хлопотать у воробь- 
яниновского крыльца, парикмахер «Пьер и 
Константин» — судачить по вопросам жизни и 
смерти, а Киса — брить свои ультрафиолето- 
вые волосы, — и начало книги выглядит теперь 
глубоко естественным, более того, необходи- 
мым. Становится ясно, что оно задает тон всей 
первой, антимещанской части. 

Другой пример. Когда Варфоломеич пере- 
дает одну пачку квитанций на стулья Бендеру, 
а другую отцу Федору, его миссия регулиров- 
щика на перекрестке сюжетных линий пред- 
ставляется завершенной. Но он снова появ- 
Ляется.в книге, не меняя своего амплуа. 
На этот раз мстительный старичок пускает 
агрессивно настроенную Грицацуеву по сле- 
дам ее «суслика». Точный психологический ри- 
сунок образа Коробейникова позволил писате- 
лям возложить на архивариуса еще одно по- 
ручение. 

До распродажи гарнитура на аукционе 
действие романа идет в гору. Герои стреми- 
тельно движутся к кульминации. Наконец из- 
вилистая тропа сюжета, кидающая их то в од- 
ну, то в другую сторону, приводит к пере- 
валу. Отсюда героям открывается зрелище, 
столь бесперспективное, что только Остап, за- 
гипнотизированный видением богатства, мо- 
жет решиться продолжать путь. Теперь собы- 
тия развиваются по нисходящей кривой, лишь 
время от времени взбираясь на очередной хол- 
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мик. А холмики еще попадаются. Ведь каждый 
вскрываемый стул как-никак обозначает со- 
бой новую кульминацию, а его поимка — са- 
мостоятельный эпизод. 

Отметим, что хотя вероятность находки с 
каждой неудачей, по теории Остапа, возра- 
стает, фабула в последних главах книги разви- 
вается вяло. Сказывается, видимо, то обстоя- 
тельство, что припасы сатириков уже на исхо- 
де, новых впечатлений, новых сатирических 
образов, которые и есть главное сокровище ро- 
мана, попадается немного. Воробьянинов, 
Остап и призрак брильянтов, оставшиеся на- 
едине друг с другом, являют собой унылое 
зрелище. И тут Ильф и Петров торопливым 
рывком завершают книгу. 

Конечно, развязка «Двенадцати стульев» 
несколько неожиданна, в плохом смысле сло- 
ва. Она слабо и наспех подготовлена, и толь- 
ко эпилог «Золотого теленка» «спасает» этот 
эпизод. В пору «Двенадцати стульев» некото- 
рое увлечение великим комбинатором поме- 
шало сатирикам привести Остапа к естествен- 
ному краху. Оно, вообще, стало причиной мно- 
гих недостатков романа, который утрачивает 
свой сатирический накал всякий раз, когда 
Ильф и Петров позволяют Бендеру беспре- 
пятственно резвиться. Писатели любуются 
остроумием своего детища, а между тем мимо 
их внимания проносятся десятки моментов, 
достойных критического разговора. Тут и су- 
щественные изъяны в натуре Остапа, и раз- 
личные пороки его случайных знакомых. Атлет 
с чеканным, словно на медали выбитым лицом 
часто удобен в роли обозревателя. Но у меда- 
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ли есть и оборотная сторона: герой в этих слу- 
чаях почти неуязвим для насмешки. Когда же 
Остап становится подсудимым, он утрачивает 
способности комментатора. Ведущий персонаж 
«Двенадцати стульев» дал своим авторам не- 
мало преимуществ, но взамен потребовал не- 
малых жертв и уступок, наносящих известный 
ущерб роману. 

Изо всех сил стараясь избежать монотон- 
ности, стремясь к лаконичной и запоминаю- 
щейся форме, Ильф и Петров не ‘ограничи- 
ваются разнообразием персонажей, крутыми 
сюжетными поворотами да нагнетанием на- 
блюдений и острот. Большое значение при- 
дают ‘они, например, выбору ракурса, при ко- 
тором наиболее рельефно обрисуются интере- 
сующие их стороны явления. Можно начать с 
мелочей. Ночная операция на пароходе. «Ве- 
ликий комбинатор, пришлепывая босыми пят- 
ками, выбежал в коридор, обшитый вишневы- 
ми панелями. На секунду большое зеркало в 
конце коридора отразило его фигуру... Зерка- 
ло очистилось. Затем в нем снова появился 
великий комбинатор. В руке он держал стул 
с гнутыми ножками». Угол зрения выбран не 
обычный для литературы. Но именно в кори- 
дорном зеркале мелкий авантюризм Остапа 
отражается по-особому выпукло. 

`В другом случае Ильф и Петров аналогич- 
ным «кинематографическим» способом усили- 
вают контраст между «нечистой парой» и про- 
чими людьми: «Белые штаны самого разнооб- 
разного свойства мелькали по игрушечному 
перрону: штаны из рогожки, чертовой кожи, 
коломянки, парусины и нежной фланели. 
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Здесь ходили в сандалиях и в рубашках 
«апаш». Концессионеры, в тяжелых, грязных 
сапожищах, тяжелых и пыльных брюках, го- 
рячих жилетах и раскаленных пиджаках, чув- 
ствовали себя чужими». 

Пейзаж и уличные сценки в «Двенадцати 
стульях», как в каждом художественном про- 
изведении, аккумулируют в себе определенное 
настроение, дают зарядку соответствующей 
части текста. Умело накладывая краски, писа- 
тели сосредоточивают читательское внимание 
на самых важных деталях изображаемого. 
Глазами охотника за сокровищем смотрят 
Ильф и Петров на старгородскую оттепель: 
«По мостовой бежала светлая весенняя вода. 
Стоял непрерывный треск и цокот от падаю- 
щих с крыш брильянтовых капель. Воробьи 
охотились за навозом. Солнце сидело на всех 
крышах. Золотые битюги нарочито громко гре- 
мели копытами по обнаженной мостовой и, 
склонив уши долу, с удовольствием прислуши- 
вались к собственному стуку». Азартным ме- 
таниям Ипполита Матвеевича превосходно 
аккомпанируют «золотые битюги» и «брильян- 
товые капли». | 

Вид «тщательно расчесанного Машука» в 
кавказской зарисовке подчеркивает, насколько 
опустились за время скитаний Остап и Киса. 
Утреннее солнце, отражающееся в пенсне спя- 
щего на лодке Воробьянинова, по-новому 
освещает тяготы авантюристической затеи 
со стульями. «Накрахмаленная» тропическая 
флора, бананы и саговые пальмы, которые 
«отгоняли мух с лысины инженера», помогают 
выявить мещанскую натуру человека, взываю- 
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щего: «Мусик!! Готов гусик?!» Пейзаж в каж- 
дом из приведенных примеров «подгримиро- 
ван» с учетом того авторского задания, кото- 
рое выполняет эпизод. 

Поскольку косвенно задета область стили- 
зации, добавим еще несколько слов по этому 
поводу. Ильф и Петров, случается, подают 
событие прямо через восприятие персонажа. 
Отец Федор, как известно, сам повествует о 
своих похождениях. Даже те главы с его уча- 
стием, где в роли рассказчика выступают ав- 
торы, приспособлены к речевой манере Вост- 
рикова. Специфическую окраску приобретают 
факты и явления, рассматриваемые с позиций 
Остапа. 

Подвижная и многообразная «тактика 
съемки» дает писателям возможность подста- 
вить сатирические мишени под перекрестный 
огонь, достающий их с фронта, с флангов и с 
тыла. Неисчерпаемую выдумку и изобретатель- 
ность проявляют Ильф и Петров, разрабаты- 
вая портреты и характеры своих героев. 
В «Двенадцати стульях» не найти двух дейст- 
вующих лиц, о которых можно было бы ска- 
зать, что они скроены и сделаны по одному 
стандарту, с рабским соблюдением некой ла- 
бораторной рецептуры. Писатели отыскивают 
индивидуальный подход к каждому персонажу 
и руководствуются при этом соображениями, 
далекими от юмористического штукарства, 
подчиняя все разнообразие изобразительных 
средств идейному замыслу книги. 

Нет надобности приводить здесь инвентар- 
ный список приемов типизации, используемых 
Ильфом и Петровым в «Двенадцати стульях». 
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`Но основные принципы ее, пожалуй, следует 
назвать. Персонаж романа раскрывается, по 
большей части, в поступках. Чем дольше фигу- 
рирует он на страницах книги, тем решитель- 
нее участвует в формировании этого образа 
сюжет, тем более подчиненную роль играют в 
его создании внешний и психологический порт- 
реты, оформленные как особая независимая 
часть текста. Их заменяют рассеянные по мно- 
гим страницам мелкие и крупные штришки. 
Точно лавина, катящаяся со склона, обрастает 
герой в ходе повествования подробностями. 
Похождения отца Федора, если и не опровер- 
гают, то в немалой степени смягчают выдан- 
ную ему поначалу аттестацию. Воробьянинов- 
ские доблести далеко не исчерпываются теми 
чертами, на которые авторы намекают в сцене 
его одевания. Характер предводителя последо- 
вательно обнаруживает себя во всех изгибах 
на протяжении целого романа. 

Когда речь идет об эпизодических фигурах, 
Ильф и Петров прибегают к лобовым автор- 
ским оценкам чаще. Изнуренков наделяется 
характеристикой, которая уже приводилась. 
Кроме того, он запечатлен и средствами сло- 
весной живописи: «Подобно распеленатому 
малютке, который, не останавливаясь ни на 
секунду, разжимает и сжимает восковые ку- 
лачки, двигает ножонками, вертит головой ве- 
личиной с крупное антоновское яблоко, оде- 
той в чепчик, и выдувает изо рта пузыри, 
Авессалом Владимирович Изнуренков нахо- 
дился в состоянии вечного беспокойства. 
Он двигал полными ножками, вертел выбри- 
тым подбородочком, издавал ахи и производил 
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волосатыми руками такие жесты, будто делал 
гимнастику на резинках». Нетрудно заметить, 
что в этом описании зримое недвусмысленно 
выдает незримое. Пунктирная линия жестов и 
поступков очерчивает душевный мир`осмеивае- 
мой личности со всеми его извилинами и за- 
коулками. 

Описание Изнуренкова — гибрид портрета 
и характеристики. Подобный же случай — ру- 
мянец Александра Яковлевича. Примеры эти 
дают некоторое представление о той особенно- 
сти ильфовско-петровского творческого мыш- 
ления, которую не назовешь иначе, как психо- 
логизмом. 

Сквозь действия второстепенного персона- 
жа «Двенадцати стульев» обычно красной 
нитью проходит присущий одному ему лейтмо- 
тив. Что бы ни делал, что бы ни говорил Изну- 
ренков, он обязательно блеет, подскакивает; 
Полесов — кипятится; Александр Яковлевич — 
краснеет. Мало-помалу выкристаллизовывают- 
ся постоянные глаголы, каждый из которых 
как бы имеет своего хозяина. Впрочем, даже 
Бендер и Воробьянинов располагают подобной 
собственностью. В частности, о великом ком- 
бинаторе сатирики несколько раз пишут: 
«Остапа несло», о предводителе: «Ипполит 
Матвеевич маялся». 

Много интересного рассказывают читате- 
лям о своих владельцах вещи: Эллочкин гар- 
дероб, востриковский чемоданчик, мастерская 
Полесова, допровская корзинка Кислярского. 
В неодушевленных предметах оживает душа 
того, кому эти предметы принадлежат. 

Важнейшим приемом лепки образа Ильф 
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и Петров считают речевую характеристику. 
Об этом единогласно свидетельствуют дейст- 
вующие лица книги от Остапа до парикмахе- 
ра Андрея Ивановича, от людоедки Эллочки 
до Кислярского, Полесова, Брунса. Ненавяз- 
чиво, но упорно писатели выделяют словечки 
и фразеологические сочетания, идиомы и инто- 
нации, которые с наибольшей точностью выра- 
жают индивидуальность говорящего. «Ахи» 
становятся изнуренковским «коньком», лю- 
доедские восклицания — Эллочкиным и т. д. 
..Неисчерпаемые арсеналы мастерства 
Ильф и Петров в своем первом романе цели- 
ком отдают борьбе с пережитками прошлого. 


4, Путешествие в мир гротеска 


По-видимому, о «Золотом теленке» Ильф 
и Петров начали думать вскоре после опубли- 
кования «Двенадцати стульев». Но, собираясь 
приступить к работе над романом и уже при- 
нявшись за нее, писатели нащупывали темы 
книги в своих фельетонах и маленьких юмори- 
стических заметках для различных газет 
и журналов, в особенности для «Чудака». 

Впоследствии почти целиком, без особых 
изменений вошел в роман рассказ Ф. Тол- 
стоевского «Чарльз-Анна-Хирам»! (в книге 
имя героя — Генрих Мария Заузе). Переда- 
ли «Золотому теленку» свой запас наблюде- 


' Этот и другие упоминаемые здесь рассказы и 
фельетоны Ильфа и Петрова печатались в «Чудаке» 
с 1928 по 1930 г. 
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ний веселая сатирическая зарисовка «Душа 
вон», проблематику — фельетоны Ильфа и 
Петрова, написанные вместе и порознь: «Но- 
вый Дворец», «Источник веселья», «Долина», 
«Призрак-любитель», «Древо познания», 
«Бледное дитя века» и др. Но особенно тща- 
тельно выверили писатели замысел своего вто- 
рого романа в повести «Светлая личность», в 
циклах новелл «Необыкновенные истории из 
жизни города Колоколамска» и «Новая Шахе- 
резада». К узловым проблемам времени сати- 
рики на этот раз подошли со скромным арсе- 
налом теневого театра. Чудовищно-уродливые 
силуэты при всей своей смелой карикатурно- 
сти были одноцветны, мрачны по тону и пото- 
му весьма условны. «Золотой теленок» еще 
только приближался. Его тень опередила сво- 
его хозяина. Но и в тени улавливаются порой 
очертания предмета. С этой точки зрения и 
следует рассматривать «чудаковские» гротеск- 
ные вещи Ильфа и Петрова. 

Начнем с «Колоколамска». В «Необыкно- 
венных историях» Ильф и Петров опять вплот- 
ную подходят к теме обывательской дикости и 
косности. Следуя традиции Щедрина (к сожа- 
лению, слишком подражательно), они создают 
гротескный образ целого селения. Колоко- 
ламск — город-персонаж, но, конечно, не го- 
род-герой. Жизнь населяющих его мещан те- 
чет монотонно и скучно. Только изредка нару- 
шается это дремучее спокойствие каким-ни- 
будь мелким, по сути дела, микроскопическим 
событием. По-своему дополняет образ города 
и по-своему его выражает каждый обыватель 
Колоколамска. 
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В рассказе «Город и его окрестности» 
Ильф и Петров излагают историю и геогра- 
фию Колоколамска, перемежая эти свгдения 
анекдотами из жизни его обитателей. В числе 
достопримечательностей города «...горящий 
дом у Семибатюшной заставы. Дом этот горит 
ежедневно уже в течение пяти лет. Его каждое 
утро поджигает домовладелец бранд-майор 
Огонь-Полыхаев, чтобы дать работу вверенной 
ему пожарной команде». 

Воплощением сути Колоколамска является 
поражающая зрителя могила неизвестного 
частника. Откуда она взялась? Да вот откуда. 
«В конце нэпа приехал в Колоколамск никому 
не известный частник за конским волосом. 
Весь день он ездил по городу, закупал свой 
товар, к вечеру внезапно упал с извозчика на 
Спасо-Кооперативной и скоропостижно скон- 
чался. Документов при нем не оказалось. 
Не желая отставать от Парижа, Брюсселя и 
Варшавы, устроивших у себя могилы неиз- 
вестных солдат, но не имея возможности раз- 
добыть солдата (никто из колоколамцев ни- 
когда не воевал), горожане зарыли неизвест- 
ного частника на площади и зажгли на его 
могиле неугасимый огонь». 

В «Колоколамских историях» писатели ор- 
ганизовывают своеобразное литературное чи- 
стилище, куда собирают наиболее отврати- 
тельные порождения нэпа. Естественно, глав- 
ным свойством колоколамцев оказывается 
корыстолюбие. Как и все стяжатели, жители 
города не слишком разборчивы в выборе 
средств, коль скоро дело касается наживы. 
Доктор Гром, попав под машину клятвийского 
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посольства, получает пенсию — и все колоко- 
ламцы с величайшим усердием принимаются 
разрабатывать золотую жилу, найденную 
счастливцем. На отхожий промысел в Москву 
едут все (рассказ «Синий дьявол»). Узнав, 
что курица Евтушевского снесла золотое яйцо, 
граждане в мечте о колоколамском Эльдорадо 
ис?ребляют птицу в городе (рассказ «Золотой 
фарш»). Разбогатеть, любым путем разбога- 
теть — ни о чем больще персонажи цикла и не 
мечтают. 

Оборотной стороной жадности — показы- 
вают Ильф и Петров — является равнодуш- 
ное, хищническое отношение к результатам чу- 
жого труда, циничное отрицание человеческой 
способности созидать. 

..Растроганный «гость из Южной Амери- 
ки» принял решение увековечить свой приезд 
в родной город постройкой тридцатидвухэтаж- 
ного небоскреба для своих сограждан. 
Эти последние дружно встретили его слова 
скептическим отпором: «Брешет,— говорили 
колоколамцы, качая гостя.— Что-что, а на- 
счет дома брешет! Такие дома не могут су- 
ществовать в природе». 

Иронический взгляд горожан на затею «ро- 
зового американца» проявился и более актив- 
но: «колоколамцы насмешливо поглядывали 
на постройку. Они ходили вокруг строящегося 
здания с видом несколько обиженных именин- 
ников и ограничивались тем, что воровали 
строительные материалы». . 

Но вот уже в окнах небоскреба отразился 
«даже губернский город, расположенный за 
180 километров». И тут начался азартный 
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дележ дома. А вскоре в громадном здании 
прочно воцарились колоколамские обычаи. 
«Каждое утро пастух сгонял коров в лифты 
и спускал их вниз — на пастбище». «На лест- 
ничных лаковых перилах сушилось белье, а на 
мраморных площадках были воздвигнуты до- 
щатые дачные клозеты». «Никита Псов, жи- 
тель 19 этажа, тоскуя по привольной колоко- 
ламской жизни, залез как-то рубить дрова в 
лифт. Топором он зацепил какую-то кнопку, и 
лифт помчался. Он безостановочно летал в 
своей клетке вверх и вниз... Гражданка Псова, 
совершенно глупая баба, бегала за лифтом 
вниз и вверх и кричала: 

— Никита Иванович! Отдай хоть ключ от 
квартиры! Войтить в квартиру нельзя!» 

Обитатели пятого этажа, «Вороньей сло- 
бодки», тут же воспользовались моментом и 
ограбили жилище Псова. Мудрено ли, что от 
небоскреба в кратчайшие сроки, кроме остова, 
ничего не осталось... 

Колоколамцы легковерны, как все невеж- 
ды. С буйным рвением подхватывают они слух 
о потопе распущенный гробовщиком Васисуа- 
лием Лоханкиным. Ведь это не шуточное де- 
ло — построить ковчег, используя как рабочий 
чертеж рисунок Доре из библии. Своего пре- 
дела глупость провинциальных обывателей 
достигает в истории со страшными снами За- 
виткова, которому привиделось однажды, что 
трое «партийных в кожаном поклонились ему 
в пояс». В конце концов колоколамцы пере- 
страховки ради продают преступника киноре- 
жиссеру, нуждающемуся в «типаже идиота». 
С таким же успехом, разумеется, для этой ро- 
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ли мог бы подойти всякий другой колоко- 
ламец. 

В образе мосье Подлинника Ильф и Пет- 
ров зло высмеивают узкий и мелочный практи- 
цизм, воинствующую расчетливость и убогую 
хитрость рыцарей нэпа. О, Подлинник всегда 
и всюду сориентируется. Это он подыскивает 
применение связанному Завиткову («Его нуж- 
но продать!» — заметил мосье Подлинник 
с обычной рассудительностью»). Это он тре- 
бует, чтобы была сохранена жизнь курице, 
несущей золотые яйца. Оборотистый мосье 
мигом превращает фонтан неизвестного про- 
исхождения в целебный источник (и одновре- 
менно, конечно, в источник доходов для себя). 
Но как только выясняется, что «минеральные 
воды» берут начало в лопнувшей канализа- 
ционной трубе, Подлинник, выйдя сухим из во- 
вы, прячется от клиентов за спинами своих 
соучастников. 

Мосье Подлинник, сознавая, видимо, свое 
шаткое положение, старается приспособиться 
к эпохе. За тарелку супа и рюмку водки он 
приобретает у «холодного сапожника» Доси- 
фея Взносова пролетарское происхождение и 
придумывает себе подходящую родослов- 
ную. Но ни самому мосье, ни тысячам его 
прототипов не укрыться от революции. 

В «Золотом теленке» писатели отводят 
колоколамцам ограниченную жилплощадь 
в пределах «Вороньей слободки», тем не ме- 
нее идиотизм обывательщины им удается ос- 
меять в романе с большей художественной 
убедительностью. В наследство от «Необык- 
новенных историй» «Золотой теленок» полу- 
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чает также многие имена, детали, трагическую 
историю Хворобьева. 

Бюрократизм Ильф и Петров всерьез бе- 
рут в оборот на страницах гротескной пове- 
сти «Светлая личность». По воле случая ге- 
рой ее мелкий чинуша Егор Карлович Филю- 
рин становится невидимкой. Он крайне удручен 
этим обстоятельством, так как опасается 
увольнения. Его страхи вполне обоснованы. Во 
главе «Пищ-Ха-Ха» — конторы, где служит 
Филюрин, пребывает самодур Каин Алексан- 
дрович Доброгласов, насаждающий протек- 
ционизм и канцелярщину. Одно из его излюб- 
ленных выражений: «Воленс-неволенс, но я 
вас уволенс». 

Выгнанный из «Пищ-Ха-Ха» Евсей Львович 
Иоаннопольский распускает слух, будто Фи- 
люрин, используя свое новое качество, бо- 
рется против порока. Испугавшись рас- 
следований, которые якобы ведет невидимка, 
мошенники и волокитчики начинают каяться. 
Доброгласов изобличает себя в стенгазете. 
Потом он увольняет своего брата Авеля 
Александровича, а под конец и сам поки- 
дает свой пост. Вышедший из тюрьмы бан- 
дит Иванопольский начинает интриговать 
против всемогущего Прозрачного, как назы- 
вают Филюрина в городе. Но, независимо от 
исхода его плутней, жулики в городе уже вы- 
велись. 

«Светлая личность» отдаленно напоминает 
«Золотого теленка». «Пищ-Ха-Ха» — это ран- 
няя разновидность «Геркулеса». Главный ге- 
рой как повести, так и романа, желая того 
или нет, оказывается разоблачителем бюро- 
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кратов. Оговоримся лишь, что бесцветный во 
всех смыслах Филюрин — коллега Остапа по 
своим сюжетным функциям, но никак не двой- 
ник его, коль скоро речь идет об индиви- 
дуальности. Филюрин — это лишенное своего 
лица существо, приросшее к служебному сту- 
лу. Только по фантазии случая такой чело- 
век может играть судьбами города. Егор 
Карлович принадлежит к числу тех невзрач- 
ных и ничтожных канцеляристов, которых ко- 
пирует подпольный миллионер Корейко. 

В цикле рассказов «1001 день, или Новая 
Шахерезада» Ильф и Петров осуждают бю- 
рократизм и связанные с ним явления более 
решительно, чем на страницах повести «Свет- 
лая личность». Писатели вводят нас в мир слу- 
жебных дрязг и неурядиц, не осложняя тему 
побочными эпизодами. Некая контора по за- 
готовке когтей и хвостов переживает смут- 
ные дни. Идет борьба титанов: начальник 
учреждения Фанатюк борется со своим за- 
местителем Сатанюком. Победивший Фана- 
тюк чинит суд и расправу над привержен- 
цами соперника. Делопроизводительница Ша- 
херезада Федоровна Шайтанова, оттягивая 
роковую минуту увольнения, принимается 
рассказывать назидательные истории, из ко- 
торых и состоит цикл. 

Перед нами один за другим проходят об- 
разы чернильных душ. С героем рассказа 
«Выдвиженец на час» Ливреиновым никто 
не может соперничать в наложении резолю- 
ций. В полном порядке у него «все печати, 
включая сюда сургучную, восьмиугольную, 
резиновую и квадратную», что же касается 
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остального, то в учреждении, работающем под 
эгидой Ливреинова, этого предшественника 
геркулесовского Полыхаева, «склады — пус- 
ты и шкафы полны бумаг». 

Образ Александра Ивановича Корейко 
наметился в общих чертах в новелле «Двой- 
ная жизнь Портищева», которую проще про- 
цитировать, чем пересказать. Работал «по 
профессиональной линии и занимал покойное 
место в одном из мощных московских губот- 
делов», тихий, исполнительный, аккуратный 
человек. «Как бы рано ни приходили служа- 
щие в губотдел, за столом зам. председателя 
уже находился товарищ Портищев». 

«В полдень Портищев вынимал из ящика 
письменного стола репку и, заботливо очистив 
плод перочинным ножиком, разгрызал ее 
жемчужными зубами... Он не ел, а питался. 
Он ел не яйца, а жиры, углеводы и вита- 
МИНЫ». | 

«После принятия пищи работяга сметал со 
стола крошки и, хотя делать было уже ре- 
шительно нечего, принимал озабоченный вид 
перегруженного работой человека. Он до та- 
кой степени привык притворяться, что ничуть 
не скучал, глядя целыми часами в ненужную 
бумажку». 

«Обычно товарищ Портищев не выступал, 
ограничиваясь лишь внимательным выслуши- 
ванием ораторов и планомерным голосова- 
нием. Он тщательно следил за директивами, 
и его мнение с поразительной точностью сов- 
падало с мнением вышестоящих товарищей. 

Членские взносы он платил аккуратно и 
задолженностей за ним никогда не бывало». 
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Как и подпольный миллионер, Портищев 
пристойным поведением прикрывал нутро ма- 
терого хищника. За шестьдесят километров 
от столицы, в родной деревне, этот профсоюз- 
ный деятель раз в неделю преображался, ста- 
новясь тем, кем он и является на самом де- 
ле,— жадным приобретателем, крепеньким ку- 
лаком. И вновь, когда кончался выходной 
день, Портищев, подобно Корейко, расставал- 
ся на время со своим богатством, со своей на- 
стоящей жизнью, ради того маскарада, кото- 
рый какое-то время помогал ему приспосабли- 
ваться к советской действительности. 

По сути дела, двойную жизнь ведут и 
«уполномоченный по учету газонов товарищ 
Абубакиров» с «уполномоченным по учету ва- 
зонов товарищем Женераловым» из расска- 
за «Гелиотроп». С видом крайне занятых лю- 
дей просиживают они десятки часов за уч- 
режденческими столами, крутят арифмометры, 
озабоченно щелкают костяшками счетов — 
и все для того, чтобы скрыть друг от друга 
свое безделье. Каждый из «уполномоченных» 
старается прийти на работу раньше сослу- 
живца и позже уйти. «И рассказывают... что 
эти люди до сих пор продолжают симу- 
лировать за своими шведскими бюро», — таки- 
ми словами завершает делопроизводитель- 
ница новеллу. Ильф и Петров словно дают 
понять, что вновь примутся в «Золотом телен- 
ке» за разоблачение сказки про белого бычка 
в унылой интерпретации канцеляристов-лобо- 
трясов. 

В «Новой Шахерезаде» находит себе так- 
же место образ перерожденца и карьериста, 
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занятого погоней за личными выгодами и 
привилегиями. Герой, казалось, добивается 
успеха. Он занимает явно не по способностям 
ответственный пост с доходными командиров- 
ками; от производства его отделяет глухая 
стена секретарей. Он приучается подписы- 
вать бумаги, не вникая в их содержание, но 
выводя зато забавнейшие росчерки, привыка- 
ет «говорить со зловещими интонациями в го- 
лосе и глядеть на просителей невидящими 
цинковыми глазами». Но — шила в мешке не 
утаишь. Алладинов обнаруживает в один 
прекрасный день свою сущность на людях. 
И этот день кладет предел его головокружи- 
тельной карьере. 

Думается, что некоторые названные пер- 
сонажи «Новой Шахерезады» впоследствии 
рассматриваются писателями как эскизы не 
только к «Золотому теленку», но и к роману 
«Подлец». «Человек, который в капиталисти- 
ческом мире был бы банкиром, делает карь- 
еру в советских условиях»,— так Петров вы- 
ражает идею «Подлеца». Образы Портищева 
и Алладинова могут расцениваться как твор- 
ческая разведка во владения этого замысла. 

Говоря, что повести «Светлая личность», 
«1001 день» и «Необыкновенные истории» име- 
ют прямое отношение к «Золотому теленку», 
необходимо учитывать, насколько сложен был 
процесс перехода гротескного образа в сатири- 
ческую эпопею, где преувеличения, условные 
ситуации, стилизация, хотя и имеют приме- 
нение, но далеко не такое широкое, как в но- 
веллах. «Подгонка» деталей «Новой Шахере- 
зады» или «Необыкновенных историй» к «Зо- 
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Лотому теленку» идет по линии смягчения, 
а порою и устранения гротескных элемен- 
тов, В частности, сюжетных. 

Разумеется, коррективы и усовершенство- 
вания, вносимые Ильфом и Петровым в их 
творческую манеру при работе над вторым 
романом, не носят характер произвольных 
преобразований. Элемент художественного 
каприза играет в данном случае, как и вооб- 
ще во всей деятельности обоих сатириков, 
ничтожную роль. Перемена ориентации в 
сфере изобразительных средств связана у 
Ильфа и Петрова с ломкой некоторых уста- 
ревших принципиальных установок. Метафи- 
зическая, вырванная из общего «всесоюзного» 
жизненного контекста, концепция действи- 
тельности, которая лежит в основе «чуда- 
ковских» циклов, перестает удовлетворять 
писателей. А кому претит односторонний под- 
ход к миру, тому тесны узкие рамки гротеск- 
ных сатирических жанров. Отсюда и мучи- 
тельный вопрос: «Мы чувствуем, что надо 
писать что-то другое. Но что?» Вскоре Ильф 
и Петров отвечают на него своим новым ро- 
маном. 


5. У истоков «Золотого теленка» 


Творческая история «Золотого теленка» 
во многом отличается от биографии преды- 
дущего романа. В своих записях Петров заме- 
чает по этому поводу: «Писать было трудно... 
Мы вспоминали о том, как легко писались 
«12 стульев», и завидовали собственной 
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молодости. Когда садились писать, в голове не 
было сюжета. Его выдумывали медленно и 
упорно» !. 

Подобно путешественнику, который, нащу- 
пывая верный путь, иногда теряет ориенти- 
ровку, сворачивает на заманчивые боковые 
тропинки, потом приводящие к тупикам и про- 
пастям, Ильф и Петров в набросках к «Золо- 
тому теленку» не раз уходят в сторону 
от серьезной сатирической проблематики. 
Напластования черновых записей сохраня- 
ют следы большой и упорной работы писа- 
телей над темой романа и ее ответвления- 
ми, над сюжетом, эпизодами, деталями 
КНИГИ. 

Среди бумаг Ильфа и Петрова есть вари- 
ант фабулы, записанный рукой старшего из 
соавторов. Действие «Великого комбинатора» 
отнесено здесь к строительству нового дома. 
Герой и героиня с нетерпением ждут завер- 
шения работ, потому что отсутствие жилпло- 
щади препятствует их браку. Затем на арене 
появляется Остап. Ему известна какая-то 
история, связанная с наследством бывшего 
американского солдата. Деньги эти, видимо, 
оставлены по завещанию девушке, живущей 
в России. Остап никак не может найти ее. 
Он решает подыскать ей замену. Имя и фа- 
милия героини, вероятно, отвечают всем тре- 
бованиям Бендера. Остап вставляет палки 
в колеса стройки, чтобы оттянуть проекти- 
руемую свадьбу. Набросок завершается так: 
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«Герой в отчаянии. Комната есть, но девуш- 
ки уже нет». 

История эта находит себе применение в 
главе «Дружба с юностью», превратившись 
из общего сюжетного замысла романа в эле- 
мент дорожного разговора: 

«Да, — сказал третий пассажир, — бывают 
различные факты в области денежного обра- 
щения. У одной московской девицы в Варша- 
ве умер дядя и оставил ей миллионное наслед- 
ство, а она даже не знала. Но там, за грани- 
цей, пронюхали, и уже через месяц в Москве 
появился довольно приличный иностранец. 
Этот голубчик решил жениться на девушке, 
пока она не проведала про наследство. А у 
нее в Москве был жених, тоже довольно кра- 
сивый молодой человек из Палаты мер и ве- 
сов. Она его очень любила и, естественно, не 
хотела выходить замуж за другого. А тот, ино- 
странец, прямо с ума сходил, посылая ей бу- 
кеты, конфеты и фильдеперсовые чулки. Ока- 
зывается, иностранный голубчик приехал не 
сам от себя, а от Акционерного общества, ко- 
торое организовалось специально для эксплуа- 
тации дядиного наследства... В общем, все 
кончилось крахом. Девушка вышла замуж за 
своего, советского». 

И дальше: 

«Теперь пассажиры сидели тесно, голова к 
голове и, задыхаясь, шептали: 

— Недавно международное общество Крас: 
ного Креста давало объявление в газе- 
тах о том, что разыскиваются наследники аме- 
риканского солдата Гарри Ковальчука, по- 
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гибшего в тысяча девятьсот восемнадцатом 
году на войне. Наследство — миллион. То есть 
было меньше миллиона, но наросли процен- 
ТЫ...» 

Почему же не проходит этот план сюже- 
та? Видимо, он кажется писателям слишком 
«колоколамским», недостаточно перспектив- 
ным и емким. 

Некоторые другие подготовительные мате- 
риалы к новому роману указывают на то, что 
Ильф и Петров сначала собирались придать 
«Золотому теленку» в значительной мере раз- 
влекательное направление. Смешные сценки 
в буфете. издательства «Огонек», например, 
или в приемной у писателя Зозули написаны 
в том же юмористическом ключе, что и наи- 
менее целенаправленные куски «Двенадцати 
стульев». 

Для «Золотого теленка» сатирики (тут луч- 
ше сказать — юмористы) припасают много 
«аттракционов». Этим «эстрадным» словом они 
обозначают в черновиках заметки, содержа- 
щие мелкие сюжетики и легкие комические 
ситуации. Естественно, возникает мысль, что 
роман был поначалу. задуман как ревю, с 
не очень большим уклоном в сторону сати“ 
ры. К такому заключению приводит, не гово- 
ря уже о термине, самый подбор «аттракцио- 
нов»: «Остап выдавал себя за пророка, до- 
стигнув большой популярности», «украли сло- 
на в зоопарке», «корабль и клад пиратов», 
«изобретатель-графоман», «юбилей и порт- 
фели, профессор стал торговать портфелями», 
«интриги вокруг научной экспедиции», «Бен- 
дер со своей шпаной устраивает вечер писа- 
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телей», «человек искал потерянного мальчика, 
оказался им самим». 

Только некоторые, правда, очень немногие 
из «аттракционов» писатели вводят в роман 
(жулики, опередившие автопробег, и т. д.). 
Если не прямое, то зато очень широкое раз- 
витие получает как в «Золотом теленке», так 
и в правдистских фельетонах писателей сле- 
дующий набросок: «Человека «разыграли». 
Устроили все, что ему было нужно. И долго 
потешались». 

Юмористические или сатирические рас- 
суждения Ильф и Петров условно именуют 
«отыгрышами». Среди таких отступлений, за- 
планированных ими для «Золотого теленка», 
перевес по-прежнему на стороне юмора. На 
первых порах писатели намереваются погово- 
рить в романе о том, что «до Сезанна фран- 
цузские рощи были похожи на Коро», и о 
том, как «драматург пригласил на свою пьесу 
извозчика». Фигурируют среди отыгрышей 
«спор о том, кто лучше — женщины или муж- 
чины», «рабы своих собак», «домашние игры 
и развлечения» и т. п. Многие другие намет- 
ки писателей позволяют думать, что «отыг- 
рыши», хотя и были задуманы в большинстве 
своем чрезвычайно интересно, имели к теме и 
идее романа, каким мы его знаем, весьма от- 
даленное отношение. 

О возросшей взыскательности Ильфа и 
Петрова говорит тот факт, что они в «Золотом 
теленке» отказались даже от весьма близких 
им по духу рассуждений, вроде такого: «Поня- 
тие относительно. При 3-х градусах мороза 
парижане уже замерзают» или «чем люди 
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занимаются с голодухи — лотереи, графологи, 
живое фото, почерк с разных сторон, мелкие 
изобретения». На страницах книги мы слышим 
порой отзвук подобных записей (отступление 
о маленьком и большом мирах), но насколько 
серьезней, чем в черновиках, звучит тут сати- 
рическая нота! 

Различные по своему характеру заметки 
скапливаются в набросках под рубриками 
«Подробности» и «Типы, фамилии, выраже- 
ния». Рядом «с бывшим матадором» и 
«тов. Спиритическим», чисто твеновским «бе- 
говым жуком», и заурядным «филателистом» 
мы находим в перечне типов, фамилий и выра- 
жений «самую глубокую из пропастей — фи- 
нансовую пропасть», «всемирную лигу сек- 
суальных реформ», таблички «штанов нет» и 
«в саду пиво отпускается только членам сою- 
за». Среди «подробностей» — история летчика 
Севрюгова соседствует с «визитом Остапа к 
Рабиндранату Тагору», «концессией на снятие 
вывесок» и с фразой «человек произошел не 
от обезьяны, а от коровы». 

Порядка под рубриками «Типы...» и «Под- 
робности» куда меньше, чем в «Отыгрышах» 
или «Аттракционах». Ссылки на конкретные 
факты тут естественно и непринужденно пе- 
ремежаются с чисто литературными заготов- 
ками. Но если в «жанровом» отношении эти 
записи разношерстны, в отличие от «Аттрак- 
ционов», то зато внутренне они весьма 
близки друг к другу, ибо невидимыми, но 
прочными нитями связаны с окончательным 
замыслом «Золотого теленка», являются сырь- 
ем для его воплощения. 
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Отсев ненужных, лишних или инородных 
деталей еще будет происходить, но мысль ро- 
мана, как корабль среди льдов, все уверен- 
ней пробивает себе дорогу. В набросках, ко- 
торым сатирики не предпосылают уже ни- 
каких рубрик, строго вырисовывается одна 
из важнейших линий произведения. Писатели 
записывают: «Правящий класс умертвил его 
(Остапа. А. В.) деньги. Деньги — труд... 
Спал плохо, боялся, что украдут деньги. Стал 
похож на Корейко». Все чаще и многозначи- 
тельней мелькает среди черновых заметок 
слово Турксиб. 

Из перечисления учрежденческих типов, 
где значатся и «летун-специалист», и «человек 
из Америки», и «человек с резиновым факси- 
миле», вырастает тема равнодушия и бюро- 
кратизма. Характеріе;-что-в-чериозиках пря- 
мо-прослеживается зависимость этой линии 
«Золотого теленка» от выступлений Ильфа и 
Петрова в «Чудаке», особенно от «Новой Ша- 
херезады». Несколько раз повторяются среди 
набросков записи: «Гелиотроп», «Портищев», 
«Московские ассамблеи». 

Чутье подлинных художников-сатириков 
помогает Ильфу и Петрову избежать некото- 
рых внешне привлекательных сюжетных реше- 
ний, которые сделали бы более вычурным и 
условным построение «Золотого теленка». Пи- 
сатели никак не реализуют тезисы: «венчал 
их (Остапа и Зосю.— А. В.) Воробьянинов», 
«конец Корейко — в газете». По той же при- 
чине оказывается вне романа «Сказочка о том, 
как в городе М наступил рай», которую Ильф 
и Петров предположительно намеревались 
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Страница черновика «Золотого теленка» 
с рисунками Е. Петрова. 


присоединить к историям об Адаме и Еве ио 
Вечном Жиде (пародийное развитие библей- 
ских мотивов во всех трех случаях; упомина- 
ние в черновиках — рядом). 

Наброски Ильфа и Петрова, приоткрывая 
предысторию «Золотого теленка», одновре- 
менно позволяют судить о возросшей требо- 
вательности писателей к сатире, к слову, к 
самим себе, о жизненности тех реалистических 
принципов, которые дают возможность авто- 
рам «Золотого теленка» преодолеть умозри- 
тельные и развлекательно-юмористические 
тенденции в своем творчестве. 


6. Книга о нищете миллионера 
о «Геркулесе» и «Вороньей слободке» 


По словам Петрова, в основу «Золотого 
теленка» была положена «идёя Денег, неимею- 
щих моральной ценности» '. В истории с 
наследством она не получала сатирического 
решения. Очевидно, по этой же причине писа- 
тели отвергли и первый вариант романа, где 
Остап, отправив деньги Наркому финансов, 
тут же скоропалительно женился на Зосе Си- 
ницкой. Показанное таким образом примире- 
ние Бендера с нашим обществом вело к факти- 
ческой реабилитации стяжательства, задним 
числом уничтожало наметившийся конфликт, 
противоречило логике характеров. Ильф и 
Петров избрали в конце концов более суровый 
и более правдивый поворот действия. 


1 «Мой друг Ильф». 
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В итоге исканий писатели ставят перед 
собой цель низвергнуть «золотого теленка» с 
того Пьедестала, на который его возвели в 
глазах Бендера и отца Федора, Корейко и 
Альхена вековые старания капитализма. 
В первом романе критике подвергается культ 
чистогана, взятый во внешних его проявле- 
ниях. Во втором — атака направлена против 
святая святых приобретательской религии. 
Тема грязной «левой» монеты, запятнанной 
преступлением ассигнации последователь- 
но проходит у Ильфа и Петрова все сту- 
пени диалектического развития и разрешает- 
ся полным отрицанием нетрудовой формы 
присвоения, абсолютным, не подлежащим об- 
жалованию приговором «золотому теленку» 
и его рабам. Творческая работа во имя 
народного счастья выступает в книге все- 
могущим оппонентом философии корыстолю- 
бия. 

Писатели за истекшие годы ближе узнают 
жизнь. Одним из главных их героев с̧тано- 
вится пятилетки. С радостью Ильф и Петров 
замечеют;кЯк под ее уверенной, грозной по- 
ступью дрожит та зыбкая почва, на которой 
пытаются построить карточный домик своего 
благополучия охотники за «золотым телен- 
ком». Не удивительно, что, сравнивая силу 
положительного, жизнеутверждающего начала 
в «Двенадцати стульях» и в «Золотом телен- 
ке», можно сказать: в этом смысле романы от- 
носятся друг к другу, как старгородский 
трамвай к Восточной магистрали. 

Расшатывая ветхий помост, опору «золо- 
того теленка», писатели наотмашь рубят бал- 
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ки, кое-как поддерживающие это шаткое со- 
оружение в наши дни. Для Ильфа и Петрова 
не секрет, что добрая толика отмирающих яв- 
лений опирается в общественной жизни — на 
бюрократизм, в частной — на обыватёльщину. 
Равйодутие-службиста, равно как и зловред- 
ная ограниченность мещанина, по самой при- 
роде своей становятся источником или, по 
меньшей мере, ширмой для бесчисленных раз- 
новидностей социального зла. 

В «Двенадцати стульях» отрицательные 
персонажи выстроены словно комплект гамб- 
совской продукции, в один ряд, без строгой 
логической субординации и смысловых ран- 
гов. В «Золотом теленке», продолжающем 
идею первого романа на более высоком по- 
литическом и художественном взлете, Ильф и 
Петров смелей отыскивают и показывают 
взаимную обусловленность фактов, шире вво- 
дят в обращение категории причин и следст- 
вий, сущностей и атрибутов. Писателям удает- 
ся теперь видеть явление не с одного боку, 
как прежде, а во всей его целостности. 
Они, стало быть, получают возможность 
безошибочно определить, какая сторона того 
или иного противоречия клонится к гибели 
и какая одержит верх. В результате веду- 
щие мысли «Золотого теленка» получают 
выразительное и рельефное образное вопло- 
щение. 

Как и в первой половине сатирической эпо- 
пеи, Остап Бендер в «Золотом теленке» дея- 
тельно добивается богатства. В «Двенадцати 
стульях» ему противостоит игривый и много- 
ликий случай, зачастую заслоняющий от нас 
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главного бендеровского противника — новое 
общество. Поэтому борьба решающих, на- 
правленных в противоположные стороны тен- 
денций то и дело принимает в этом романе 
превращенную форму. Создается видимость, 
будто Бендеру мешают прихотливые, каприз- 
ные, произвольные стечения обстоятельств; 
конфликт распадается на мелкие конфликти- 
ки, в которых Остап, отрицая и высмеивая 
пороки своих соперников, подвизается больше 
как носитель критического начала, чем как 
объект сатиры. Конечно, это занятие не для 
Бендера. Но лирический герой книги, своеоб- 
разное воплощение социалистического идеа- 
ла, находится где-то высоко-высоко, как бы вне 
отношений персонажей романа. Мы нет-нет да 
и забываем, что он-то, по замыслу писателей, 
и есть представитель «добра» в копошащемся 
клубке мелких пережиточных «зол». Симпа- 
тии читателя оказываются в ложном русле, 
они отданы великому комбинатору: из многих 
зол выбирают меньшее. 

Не так уж непонятно, откуда этот просчет 
у Ильфа и Петрова. Писатели колебались, 
размышляя над настоящим и будущим героя: 
в какую сторону повернуть дышло Остаповой 
судьбы. И если бы не жребий, погубивший 
Бендера в «Двенадцати стульях»,— кто зна- 
ет, как пошли бы события. Возможно — он 
попал бы в перековку, изменился бы, испра- 
вился. 

В расчете (а может быть, ив надежде) 
на это Ильф и Петров частенько проявляют 
мягкосердечие, занижают ту дозу осуждения, 
которой Бендер заслуживает. 
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Они медлят с расправой. Между тем время 
не ждет — книга не по дням, а по часам раз- 
растается, близится к концу работа над ней. 
Писатели так и не успевают отказаться от не- 
которого объективизма в трактовке централь- 
ного образа. 

В «Золотом теленке» отношение авторов к 
герою постепенно мешая. Остап поталу 
единоборствует с подпольным миллионером 
Корейко, и в пылу этой схватки ни он сам, ни 
читатель еще не замечают его исторической 
обреченности. Аферисту и мастеру шантажа, 
каким выступает Остап в начале книги, пока 
известно только, что, во-первых, с пятилеткой 
ему не по пути и что, во-вторых, уголовный ко- 
декс, олицетворяющий для всякого жулика 
государство, требует к себе уважения. Прежде 
чем выяснить свои отношения со страной тру- 
дящихся до конца, Бендер хочет получить 
крупную сумму на блюдечке с голубой каем- 
кой. Зато, положив Корейко на обе лопатки, 
великий комбинатор остается один на один 
с социалистической действительностью. О еди- 
ноборстве речи быть не может — это ясно про- 
ницательному сыну турецкоподданного. Под- 
держивать вооруженный нейтралитет тоже не 
удается. Писатели пытаются было примирить 
Бендера с обществом, но, ощутив в этом экспе- 
рименте немалую толику фальшивого «добря- 
чества», бросают свою филантропическую за- 
тею, лишают героя советов, поддержки, со- 
чувствия. Логика Остапова характера неук- 
лонно влечет комбинатора к окончательному 
и бесповоротному разрыву с народом, которо- 
му герой эпопеи и без того всегда себя проти- 
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вопоставлял. Остап бежит за границу — и тер- 
пит страшное поражение. Оно усугубляется 
моральным крахом — следствием нарастающе- 
го раздвоения личности. Добавим лишь, что в 
данном случае внутренний психологический 
процесс ускорен давлением внешних «литера- 
турных» факторов: двойственной ролью героя 
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в книге. Сложная концепция образа, связы- 
вающая писателям руки, делает чуть нарочи- 
тым и искусственным рисунок сюжета в по- 
следних главах «Золотого теленка», ослабляет 
реалистическое звучание сцен Остаповой 
агонии. 

В «Золотом теленке» Бендер мирится с не- 
достатками своих партнеров — люмпен-проле- 
тариев с той же легкостью, с какой снисходил 
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до глупого руководителя концессии. И тут дело 
не только в том, что сыну турецкоподданного 
чужды сословные предрассудки. Нет, он при- 
бирает к рукам обоих сыновей лейтенанта 
Шмидта, ибо это его поля ягоды. Хотя Бен- 
дер несравненно ярче и талантливей своих 
спутников, встречаются они на одной неверной 
тропе. 

Конечно, Шура Балаганов — невежда, ду- 
‚рак и громила. Из мировых очагов культуры 
рыжекудрый детина знает только Киев, Мели- 
тополь`и Жмеринку. Он всерьез убежден, что 
земля плоская. Он настолько не Спиноза, не 
Жан-Жак Руссо и даже не Марк Аврелий, 
что с трудом верит Остаповой версии по пово- 
ду белых штанов в Рио-де-Жанейро, зато по- 
кладисто соглашается пилить гимнастические 
гири. Конец его закономерен. Уже получив 
куш на тарелочке с голубой каемкой, герой 
попадается на. карманной краже. 

Конечно, второй молочный брат Остапа — 
существо мизерное. Болтун, не обладающий 
богатой. лексикой .командора, Паниковский ог- 
раничивается простенькими репликами, вроде 
«я нервный», «я хороший», «вы жалкий, нич- 
тожный человек», «какая фемина», или чуть 
более пространными монологами все в том же 
духе .местечковых бабелевских героев. Любит 
он- только · кефир, хотя и хочет, чтобы его 
самого, старого и больного, любили девушки. 
Во время ночного ограбления Корейко трусли- 
вый нарушитель конвенции предпочитает на- 
падать с. левого фланга, а при дележе добычи, 
подхалимски выделив. долю Остапу, урезывает 
в свою :пользу:порции Балаганова и Козлеви- 
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ча. Ворчливый и. скандальный старик не брез: 
гует мелким разбоем на уровне известной кра- 
жи гуся и гибель свою находит в одной из по-. 
добных переделок. Это уж. совсем не похоже 
на Остапа. 

И все же без спектрального анализа видно, 
что Бендер родня своим спутникам не только 
через лейтенанта Шмидта. Откажи ему Ильф 
и Петров от места, и Остап, сложив с себя 
полномочия обозревателя, останется просто 
аферистом, деклассированной личностью. Раз- 
личия между Остапом и членами его свиты 
чисто -количественные, причем индивидуаль- 
ные, а не социальные. Балаганов мечтает 
о пяти тысячах, Бендер — о пятистах. Но и в 
том, и в другом случае речь идет о сугубо не- 
трудовых доходах. Паниковского бьют, когда 
он, выдав себя за слепого, запускает руку в 
чужой карман. Бендер едва успевает избежать 
аналогичной расплаты с. васюкинцами после 
сеанса одновременной игры. Просто более 
удачливый и оборотистый жулик оказывается 
в более выгодном положении. 

А можно ли. оторвать приключение с гиря- 
ми от Остаповой детективной деятельности во- 
круг миллиона? Параллель настойчиво напра- 
шивается. Паниковский и. Балаганов в микро- 
скопических масштабах повторяют. проделки 
своего шефа. Писатели откровенно признают 
это обстоятельство, оценивая первый тур борь- 
бы Бендера с Корейко, ‹так жалко спароди- 
рованный молочными братьями». Бендер, хо- 
хочущий над затеей своих сподвижников, 
смеется над самим собой. Слишком хилые фи- 
гуры, чтоб быть стопроцентной карикатурой 
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на Остапа, Балаганов и Паниковский оказы- 
ваются достаточно выразительными для осуж- 
дения отдельных его черт. 

Надо отметить, что Бендер с присущей ему 
прямотой ставит себя в один .ряд со своей 
«шпаной», самокритично отводя всем сы- 
новьям лейтенанта Шмидта место за предела- 
ми общества. 

«Объявляю конференцию русских богаты- 
рей открытой!— начинает он свое программное 
заявление на классическом пеқекрестке до- 
рог.— Налицо имеются: Илья Муромец — 
Остап Бендер, Добрыня Никитич — Балаганов 
и Алеша Попович — всеми нами уважаемый 
Михаил Паниковский... Итак, богатыри, по 
какой дороге ехать? На какой из них валяют- 
ся деньги, необходимые нам для текущих рас- 
ходов? Я знаю, Козлевич двинулся бы по ас- 
фальту, шоферы любят хорошие дороги. Но 
Адам — честный человек, он плохо разбирает- 
ся в жизни. Витязям асфальт ни к чему. Он 
ведет, вероятно, в зерновой гигант... Остается 
проселок, граждане богатыри! Вот он — древ- 
ний сказочный путь, по которому двинется 
«Антилопа»... Здесь ‘еще летает догорающая 
жар-птица, и людям нащей профессии пере- 
падают золотые перышки. Здесь сидит на сво- 
их сундуках кулак Кощей, считавший себя 
бессмертным и теперь с ужасом убедившийся, 
что ему приходит конец. Но нам с вами, бо- 
гатыри, от него кое-что перепадет, в особен- 
ности, если мы представимся ему в качестве 
странствующих монахов. С точки зрения до- 
рожной техники, этот сказочный путь отврати- 
телен, но для нас другого пути нет». 
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Справедливо ли заключительное утверж- 
дение Остапа? В отрыве от конкретной исто- 
рической обстановки, может быть, справедли- 
во. Но в стране, где вскоре после опублико- 
вания «Золотого теленка» был введен в 
эксплуатацию Беломорско-Балтийский канал, 
вырытый руками бывших уголовников, оно по- 
висает в воздухе. Жизнь вносит свои поправ- 
ки в литературу. И когда читатели В. Машков 
и А. Романенко советуют Ильфу и Петрову 
послать в своих последующих произведениях 
Шуру Балаганова и Козлевича на стро- 
ительство !, а писатели через газету согла- 
шаются с их рекомендацией 2, такое решение 
судьбы героев даже за пределами книги ка- 
жется вполне закономерным. 

Несколько слов о Козлевиче; В представ- 
лении Ильфа и Петрова этот персонаж на: 
столько сросся с ‹Антилопой», что фигурирует 
в романе. главным образом в качестве при- 
датка автомашины. Нельзя, однако, забыть о 
том, как назидательно выглядит Адам Кази- 
мирович, вышедший из тюрьмы честным че- 
ловеком, рядом с Балагановым и Пани- 
ковским. Руководствуется он в своей деятель- 
ности тоже не ахти какими идеалами, но, в 
отличие от своих бывших и настоящих пасса- 
жиров, не крадет и не грабит. Нередко Козле- 
вич играет в романе страдательную роль, вы- 
нося на своих плечах аферы Остапа и бремя 
его провалов, мелочность Паниковского и гру- 


' ЦГАЛИ, ф. 1821, оп. 1, ед. хр. 151. 
И. Ильф и Е. Петров, Наш третий роман, 
«Комсомольская правда», 24 августа 1933 г. 
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бость Балаганова. Сначала он возит арбатов- 
-ских растратчиков и кутил, под конец его. хо- 
зяевами чуть не становятся хищные и алчные 
ксендзы. Знакомя читателя через Козлевича 
‘с его клиентами, Ильф и Петров в какой-то 
мере расширяют сатирическую проблематику 
романа. . | 

‚ Пока Бендер занят черновой работой, го- 
товясь отнять у Корейко миллион, герою 





Остап Бендер, Балаганов и Козлевич. 


Рисунок К. Ротова. 


встречаются людишки, продолжающие карна- 
‚вальное шествие «Двенадцати стульев». Но в 
центре внимания писателей и Остапа с самого 
начала находятся не они, а фигура Алек- 
сандра Ивановича Корейко, подпольного бо- 
гача. 

Еще только названный, этот мифический 
знакомый балагановского тюремного дружка 
вызывает неприязнь, внушает. опасливо-насто- 
роженное к себе отношение. По мере того как 
наша осведомленность углубляется, докумен- 
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тально' обосновывается, словно ‘судебное об- 
винительное заключение !, по мере того, как 
Остап обнаруживает все более запутанные и 
темные ходы в подземном лабиринте махина- 
ций и преступных авантюр Корейко, образ 
миллионера перерастает в страшный символ 
капитализма, пытающегося проникнуть в здо- 
ровый организм рабоче-крестьянского государ- 
ства. | | 
Отказавшись ‘от эзопова языка, почти без 
иносказаний и юмористических вольностей, в 
суровом тоне художественно-публицистической 
сатиры излагают Ильф и Петров факты био- 
графии «героя». Они прослеживают все этапы 
его пути, начиная с той минуты, когда два- 
дцатитрехлетний бездельник, гимназист в от- 
ставке осознает, что «кожаного благодетеля», 
бумажника с деньгами, ему не найти. 
«Маленькие, злые, нетерпеливые пульсы» 
стяжательства приводят Корейко сначала в 
чужую квартиру, потом в круг снабженцев. 
На этом поприще натура Александра Ивано- 
вича развертывается во всю ширь. В его объ- 
емистых карманах исчезают теперь целые 
склады с медикаментами для тифозных боль- 
ных и эшелоны с продуктами для голодаю- 
щих. На время, чтобы уйти от кары, Корейко 
оборачивается невидимкой. И «выныривает» 


' Папка «Дело Корейко» — продуманная деталь, 
оправдываемая всем ходом событий в романе. Только 
методы уголовного следствия, применяемые Остапом, 
могут раскрыть подноготную подпольного финансового 
воротилы. 
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на поверхность уже в годы нэпа. Одна за дру- 
гой следуют аферы; лжеартель «Реванш», где 
переливанне воды из пустого в порожнее зна- 
чительно пополняет капитал хищного приобре- 
тателя; печатание открыток, съедающее бюд- 
жет строительства, но зато резко приумножа- 
ющее доходы Корейко; наконец, «Геркулес», 
где под сенью широколиственных пальм вер- 
шатся миллионные жульничества. 

Интересы советской власти и интересы 
Корейко взаимно исключают друг друга. Чем 
тверже становится на ноги страна, тем глуб- 
же уходит Александр Иванович. Ему нельзя 
быть на виду, ему нельзя выделяться. Платить 
народу по векселям своих преступлений счето- 
вод «Геркулеса» не желает. Кроме того, под- 
польного финансиста не покидает жажда на- 
родных денег. И Корейко маскируется, маски- 
руется изо всех сил. 

Ему отлично помогает в этом подчеркнуто 
бесцветный, «обтекаемый» внешний облик — 
не за что зацепиться. Разве придерешься к 
человеку, совершенно лишенному плакатных 
буржуйских черт, к миллионеру без шляпы, в 
«серых парусиновых брюках, кожаных санда- 
лиях, надетых по-монашески на босу ногу, и 
белой сорочке без воротничка»? Разве вызовет 
подозрения «обыкновенный чемоданишко, со- 
стряпанный из дерева и оклеенный искусствен- 
ной фиброй»? Да нет, все это как будто вы- 
глядит вполне благопристойно. Даже прони- 
цательный Остап отказывается признать мил- 
лионера в «белоглазом мышонке». 

Но Корейко, как принято говорить, не успо- 
каивается на достигнутом. Он приклеивает к 
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своему лицу «вполне честную советскую улыб- · 
ку». Он ведет нищенское существование, ста- 
раясь не выйти из рамок сорокашестирублево- 
го жалованья, «за жалкую и нудную работу 
в финсчетном отделе, расписанном менадами, 
дриадами и наядами». Ирония судьбы: под- 
польный Рокфеллер из боязнй потерять мил- 
лионы не рискует открыто истратить сто руб- 
лей. И в минуту отчаяния крик звериной 
ненависти вырывается из груди Корейко: 
«Проклятая страна... Страна, в которой 
миллионер не может повести свою невесту в 
КИНО». 

Из противоречия между двумя социальны- 
ми обликами Корейко, подлинным и мнимым, 
рождается третья его жизненная роль — труд- 
ная роль человека, постоянно испытывающего 
танталовы муки. Александр Иванович стоиче- 
ски справляется с ней, теша себя надеждой, 
что придет день, «когда все возвратится к ста- 
рому и он сможет выйти из подполья, безбояз- 
ненно раскрыв свой обыкновенный чемода- 
НИШКО». 

В добывании миллионов окончательно 
оформляется характер Александра Ивановича. 
Индивид становится машиной, фабрикующей 
деньги. Тупая методичность автомата во всем: 
в делах, на службе, в быту. Вместо еды — про- 
цесс введения в организм должного количе- 
ства жиров, углеводов и витаминов. Вместо 
страстей — умение умножать и делить в уме 
трехзначные и четырехзначные числа. Вместо 
любовного объяснения — угрюмое бормотанье: 
«зарплату задерживают... выплачивают крайне 
неаккуратно». 
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Необходимость постоянно приспосабли- 
ваться к условиям вырабатывает в Корейко 
цепкость и хладнокровие. Эти качества позво- 
ляют ему устоять против Остаповых атак и 
наскоков. Даже в полуоткровенной беседе с 
Зосей Синицкой Александру Ивановичу удает- 
ся себя сдержать. 

Избегая схематизма, Ильф и Петров гово- 
рят о Корейко как о личности, по-своему силь- 
ной. Изобразить врага этакой моськой, лаю- 
щей на слона, значит погрешить против жиз- 
ненной правды, преуменьшить опасность пре- 
ступника. И глубоко реалистический подход к 
самому, мягко говоря, непривлекательному из 
персонажей сатирической эпопеи, вполне оку- 
пается. Мертвая хватка, предприимчивость и 
железные нервы Корейко потом все равно 
логикою художественного контраста обра- 
щаются против него самого. Бессилие 
Александра Ивановича становится особенно 
очевидным именно благодаря тому, что он 
силен. 

А он силен. Окажись на месте отца Федо- 
ра, Остапова конкурента по «Двенадцати 
стульям», человек с натурой Корейко — вверх 
дном перевернулась бы архитектура книги. 
Вряд ли Бендеру пришлось бы в этом случае 
вести индивидуальную работу с каждым по- 
лукреслом и делить свое внимание между де- 
сятками персонажей. Александр Иванович, ве- 
роятно, увел бы у концессионеров гарнитур 
прямо из-под носа, на аукционе, и все после- 
дующие аферы Остапа сложным узором змеи- 
лись бы вокруг персоны Корейко. Больше то- 
го. Думается, что герой в этом единоборстве 
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‘потерпел бы неудачу. Почему? Да потому, что 
могучим союзником Остапа в «Золотом телен- 
ке» ‘является страх Корейко перед : государ- 
ством, перед разоблачениями. Это он, а не 
Остап побеждает миллионера-грабителя. А в 
«Двенадцати стульях» такого рычага у Бенде- 
ра не было. Во время погони за брильянтами 
оба преступника выступали бы в одинаково 
неприглядной роли по отношению к Уголовно- 
му кодексу. 

Каждый эпизод, где мы встречаемся с Ко- 
рейко, добавляет к представлению о нем ху- 
дожественно необходимые нюансы. Влюблен- 
ность Александра Ивановича оказывается тем 
бликом, который усугубляет мрачность ко- 
рейковского портрета, сгущает черноту его `об- 
лика. Прогулки двух миллионеров по Багда- 
ду обнаруживают духовную нищету подполь- 
ного Рокфеллера. Его дворницкая острота, за- 
ставляющая краснеть · Остапа («городская 
фисгармония» о филармонии), выдает в фи: 
нансисте отменного пошляка. А сквозь все эти 
сценки едва заметной линией, то вспыхиваю- 
щей, то угасающей, проведен зловещий рит- 
мичный гул маленьких, злых, как у хорька, 
пульсов Корейко. 

Корейко на особом счету у Ильфа и Петро- 
ва. Немногие персонажи сатирической эпопеи 
имеют биографию. Александр Иванович имеет. 
Немногие удостоены подробного описания. 
Александр Иванович удостоен. Всерьез посвя- 
щают нас Ильф и Петров в мысли героя. Доб- 
росовестно вникают в различные тонкости его 
жизни и быта. Не превращают его в средото- 
чие всех пороков, но зато и не делают, как это 
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иногда бывает в «Двенадцати стульях» или 
«Золотом теленке», живым воплощением од- 
ной какой-нибудь слабости. Тщательно выпи- 
санный образ подпольного миллионера мень- 
ше всего походит на карикатуру. В этом ска- 
зывается возросший художественный такт 
Ильфа и Петрова. Писатели умело добивают- 
ся строгого и законченного единства сатири- 
ческой формы и обличительно-критического со- 
держания. 

Еще один вопрос, связанный с Корейко. 
Одинок ли он? Речь идет, разумеется, не о 
личном одиночестве миллионера, которое с та- 
кой достоверностью нарисовано в романе. 
Одинок ли он социально? Может ли Корейко 
существовать сам по себе? Или нуждается в 
какой-либо питательной среде, благоприятст- 
вующей подземной коммерции? С поистине 
исследовательским пылом выясняют Ильф и 
Петров, какие явления способствуют возникно- 
вению и приумножению корейковских капи- 
талов. 

Конспирация делает на первых порах не- 
видимыми связи между Александром Иванови- 
чем и его вольными и невольными подручны- 
ми. Но Остап не дремлет, отыскивая дорогу к 
деньгам Корейко. Папка его пополняется все 
новыми и новыми любопытными данными. 
И вот нити следствия приводят героя в «Гер- 
кулес». 

Именем героя древней мифологии Ильф и 
Петров не без иронической улыбки нарекают 
учреждение, чей образ, несомненно, останется 
`в советской литературе лучшим, самым глу- 
боким и острым олицетворением бюрократиз- 
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ма. Как в наименовании «Геркулес» потонул 
его первоначальный смысл !, так и в деятель- 
ности этой конторы отсутствует какое-либо 
общественно-полезное практическое направле- 
ние. Совершенно забыв о своих делах и обя- 
занностях, служащие «Геркулеса» во главе с 
небезызвестным Полыхаевым долгие годы ве- 
дут титаническую борьбу за помещение. Судь- 
ба бывшего здания гостиницы — вот та види- 
мая ось, вокруг которой вертится целый вихрь 
командировок и служебных писем, разговоров 
и препирательств. 

Уцелевшее от сутяжничества время герку- 
лесовцы посвящают болтовне. Разумеется, им 
не до посетителей. «Разве вы не видите, това- 
рищ, что я закусываю?» — с гневным самодо- 
вольством обрывает Остапа Бомзе. Специа- 
лист, выписанный из-за границы, вынужден 
день за днем проводить в приемных или пере- 
ходить из рук одного канцеляриста в руки 
другого. Зато по большим праздникам герку- 
лесовцы с песнями носят по улицам прекрас- 
ный агитационный гроб с надписью «Смерть 
бюрократизму!». 

А за дымовой завесой этой бестолковой су- 
етни вершатся темные, преступные дела. Пач- 
ки ассигнаций перекочевывают из государст- 
венного кармана в обыкновенный чемоданиш- 
ко. Срываются производственные планы учре- 


! Слово «Геркулес», по-видимому, представляет со- 
бой сокращенное до неузнаваемости название лесозаго- 
товительной организации; вспомним, что в «геркулесов- 
ских» главах упоминаются пиломатериалы, «механиза- 
ция лесного хозяйства», «поставки выдержанного кед- 
ра» и т. п. 
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ждений, зависящих от «Геркулеса». Бравым 
жуликам-канцеляристам все нипочем, им и 
Черное море по колено, коли в перспективе 
маячат миражи наживы и сытого воровского 
благополучия. 

Столпы, чьими стараниями поддерживают- 
ся геркулесовские обычаи — Бомзе, Скумбри- 
евич, Берлага, Полыхаев, сошка помельче, 
вроде Кукушкинда или Лапидуса-младше- 
го, — выражают сущность бюрократизма не 
только оптом, но и в розницу. 

Полыхаев — чиновник, спасающий, себя от 
необхбдимости думать каучуковым панцирем. 
Небольшой набор резиновых факсимиле с 
успехом заменяет этому горе-руководителю 
мозговые извилины. Чиновник, который при- 
вык мыслить штампами, дает этим штампам, 
материальное существование. Пародируя нра- 
вы жрецов бумаготворчества, издеваясь над 
бесцветным «резиновым» языком служебных 
резолюций, Ильф и Петров бьют в самое серд- 
це канңедарщины, чей извечный симптом — 
подмена живого. дела формальностями. 

Полуответственный Егор Скумбриевич при- 
надлежит к разряду служащих, которые или 
«только что здесь были», или «минуту назад 
вышли». Специальное рассуждение—еатирики 
отводят чисто фельетонной характеристике 
этой категории людей, словно перебрасывая. 
мостик от .геркулесовских страниц «Золотого 
теленка». к своим. последующим выступлениям 
против равнодушия и безделья. на. страницах 
«Правды». 

Неотъемлемое качество бюрократизма — 
стремление его апостолов скрыть, что они 


238 


представляют собой фактически. Скумбриевич 
избирает сферой своей деятельности болтовню, 
произносит правильные многочасовые речи. Он 
усиленно создает видимость, будто по горло 
погружен в. общественную работу, которая, од- 
нако, как отмечают Ильф и Петров, ведется 
им «в порядке миража». Без мимикрии труд- 
но в нашей стране подобным субъектам. 

Есть своя .хамелеонья окраска и 
Этот всегда звучит в унисон собеседнику. Бук- 
вально несколько секунд отделяют одно его 
высказывание о современности от другого, 
диаметрально противоположного. 

Берлага в области симуляции идет еще 
дальше, можно сказать, ставит рекорд. «Я не 
более как вице-король Индии!» — вопит гер-. 
кулесовский бухгалтер, спрятавшись от чист- 
ки в сумасшедшем доме. По глупости своей он. 
и его сотоварищи полагают, что мнимое ‘без- 
умие окажется той охранной грамотой, . кото-. 
рую они смогут предъявить советской власти. 
С издевательской насмешкой рисуют Ильф и 
Петров эволюции симулянтов, обличая. в них 
душевную болезнь особого порядка — полную 
политическую и практическую несостоятель- 
НОСТЬ. 

Сатирики не раз издевательски'высмеивают 
в «Золотом теленке» демагогическую фразео- 
логию, присущую Каю-Юлию Старохамскому. 
с его антисоветскими восклицаниями или обы-. 
вателям, брюзжащим в очередях: «Наделали. 
делов эти. Маркс и Энгельс». Она. характерна. 
и для геркулесовцев, отщепенцев, насквозь’ 
пропитанных враждою или безразличием к на- 
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Если парадный подъезд «Геркулеса» яв- 
ляет собой зрелище очень и очень унылое, то 
картины, которые открываются с черного хода, 
просто устрашающие. Система круговой пору- 
ки, взяточничества и хищений, как показывают 
Ильф и Петров, закономерно венчает чело 
бюрократизма. Казнокрад Корейко, перед ко- 
торым краснощекий Альхен выглядит сущим 
младенцем, тем и опасен, что восседающий за 
начальническим столом бездельник и чинуша 
Полыхаев является его правой рукой. Интере- 
сы обоих врагов социалистического строя сов- 
падают. А отсюда знакомая ситуация: рука 
руку моет. 

«Геркулес» — это тонко задуманный и ху- 
дожественно убедительный образ того явле- 
ния, которое партия в ряде важнейших своих 
документов квалифицировала как наиболее 
серьезную помеху на нашем пути к комму- 


низму. Не удивительно поэтому, что, выступая 


против геркулесовских нравов, Ильф и Петров 
стремятся к строгой о Н зложе- 


нии своих взглядов. Нигде в сатирической эпо- 
пее голос автороз не слышен так внятно и 
отчетливо, как в главах, относящихся к «Гер- 
кулесу». Все вещи здесь названы своими име- 
нами и недвусмысленно оценены. 
Публицистическая полемика с бюрократиз- 
мом порой носит у Ильфа и Петрова несколь- 
ко отвлеченный характер. Однако сатирики 
никогда не впадают в унылое повторение про- 
писных истин. Их декларация — умный ора- 
торский монолог писателя, возмущенного 
несоответствием между теми высокими идеала- 
ми, от имени которых он выступает, и поступ- 
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ками людей, опошляющих эти идеалы. Взять 
хоть, к примеру, отрывок из главы «На суше 
и на море», где осуждаются субъекты из по- 
роды «только что вышел». Это обобщение — 
но без общих фраз. Это рассуждение — но без 
умничанья. Такова уж природа ильфовско- 
петровской публицистики. Она художественна 
в самой своей основе. Даже, на первый взгляд, 
абстрактные рассуждения писателей не бы: 
вают бесплотными; они отбрасывают тень, 
оставляют за собой следы и шорохи. Стоит, 
кажется, добавить к ним самую малость де- 
талей, и мысли оживут, обретя неповторимую 
образную законченность и конкретность. 
Лобовые удары по бюрократизму Ильф 
и Петров сопровождают обхватными маневра- 
ми. Преследуя в коридорах «Геркулеса» свон 
личные цели, Остап попутно выполняет зада- 
ние сатириков. Он ехидно разглядывает агит- 
гроб «Смерть бюрократизму», с ироническим 
сочувствием объясняет приезжему немцу, на- 
сколько близки принципы служебной волоки- 
ты и заколдованного круга: «Сюда! Понимае- 
те? Я пишу, ты пишешь, он пишет, она, оно 
пишет. Понимаете? Мы, вы, они пишут жало- 
бы и кладут в сей ящик. Класты Глагол 
класть. Мы, вы, они, оне пишут жалобы... И их 
никто не вынимает. Вынимать! Я не вынимаю, 
ты не вынимаешь...» Игриво намекая, что кон- 
тора «Рога и копыта» — это пародия на «Гер- 
кулес», Бендер восклицает: «Матушка заступ- 
ница, милиция-троеручица!..Что за банальный, 
опротивевший всем бюрократизм. В нашем 
черноморском отделении тоже есть свои сла- 
бые стороны, всякие неполадки в пробирной 
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палатке, но такого, как в «Геркулесе»... На- 
конец, расставаясь с Полыхаевым, сатирики 
заявляют устами своего героя: «Лично мне вы 
больше не нужны. Вот государство, оно, ве- 
роятно, скоро вами заинтересуется». 

Бюрократизм в «Золотом теленке», подоб- 
но контрреволюции в «Двенадцати стульях», 
даже, пожалуй, в большей степени, — образ 
синтетический. Раскрывается он как через ав- 
торскую характеристику, так и через образы 
отдельных геркулесовцев. Их фигуры, распо- 
ложенные внешне беспорядочно, создают в со- 
четании рельефный и правдивый портрет 
явления. 

Геркулесовцы интересуют Ильфа и Петро- 
ва постольку, поскольку они способствуют вы- 
явлению главной идеи «учрежденческих» глав. 
Если Кислярского или Полесова сатирики 
фиксировали в разных позах и, главное, в раз- 
ные моменты, исследуя не только их положе- 
ние в «Союзе меча и орала», но и характеры 
их сами по себе, то Бомзе, Полыхаева, Скумб- 
риевича, Берлагу, арбатовского кутилу-горбу- 
на и даже Талмудовского Ильф и Петров 
мыслят себе только в служебном аспекте. 
Остальное выпадает из их поля зрения. Персо- 
наж почти окончательно лишается юмористи- 
ческой окрашенности, он готовится стать ге- 
роем прямолинейных, в хорошем смысле этого 
слова, фельетонов Ильфа и Петрова в 
«Правде». 

Существование, которое ведут герои герку- 
лесовских глав книги, по сути дела — услов- 
ное. Как крысы на тонущем корабле, полыха- 
евские молодчики испуганно кидаются из сто- 
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роны в сторону, в ужасе ожидая момента, 
когда чистка доберется до их заведения. Над 
благополучием «Геркулеса» навис большой, 
неотвратимый вопросительный знак. 

В главах «Золотого теленка», посвященных 
«Вороньей слободке», Ильф и Петров сосредо- 
точивают огонь насмешки на жалких людиш- 
ках, чьи интересы измеряются только квад- 
ратными метрами жилплощади, а страсти на- 
калом своим не превышают тусклого свечения 
лампочки в коммунальной уборной. «Воронья 
слободка» — это дно, но дно отнюдь не горь- 
ковское. Окопавшись в душных от спертого 
стяжательского дыхания комнатах, живут 
здесь те, кому и самое гордое слово и самое 
смелое дело ничего не стоит опошлить, затоп- 
тать в грязь. Страшны эти ходячие мертвецы: 
экс-камергер Митрич, разыгрывающий из себя 
мужичка; отставной дворник Пряхин; бывший 
князь, а ныне трудящийся Востока Гигиени- 
швили, торговка тетя Паша, ее коечница Дуня, 
с нутряными вздохами склоняющая одно сло- 
во: «мужчина». Перманентная склока в зага- 
женном ими логове — вот стихия, где эти зло- 
пыхатели и кликуши чувствуют себя, как 
рыба в воде. Героический подвиг летчика Сев- 
рюгова на языке Митрича и иже с ним — толь- 
ко повод вытряхнуть вещи отсутствующего 
жильца на лестницу, к «чертям собачьим». 
Экзекуция, которую влекут за собой роковые 
проступки Васисуалия Лоханкина, и поджог 
предварительно застрахованной квартиры — 
другие звенья все той же цепи, — насквозь 
ржавой цепи обывательщины, накрепко при- 
ковывающей «Воронью слободку» к прошлому. 
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Комплексный образ «Вороньей слободки» 
возникает в «Золотом теленке» как результат 
сложения нескольких миниатюрных сценок, 
диалогов и монологов. Речи, произносимые 
черноморскими колоколамцами, их деяния и 
помыслы дают в совокупности живую картину 
мещанских будней. Использован на базе более 
правильной оценки действительности тот же 
принцип типизации, что в «Необыкновенных 
историях». | 

Если «Воронья слободка», предположи- 
тельно, происходит от плана «Великого ком- 
бинатора», где коммунальной квартире отдает- 
ся предпочтение перед остальными темами, 
то Лоханкин своим появлением в книге в ка- 
кой-то степени обязан черновой записи о со- 
временном Диогене. Разумеется, Ильф и Пет- 
ров не собираются трактовать образ фило- 
софа серьезно. Их привлекают лишь некие 
индивидуальные штришки в облике древнего 
мудреца. Махнув рукой на свою репута- 
цию правдолюба, Диоген в «Теленке» стано- 
вится карикатурным пустословом и созерца- 
телем. 

Сладостные раздумья о судьбах русской 
интеллигенции, протекающие у книжного шка- 
фа с золочеными корешками, отнимают льви- 
ную долю лоханкинского времени. Впрочем, 
на что оно ему? Трудиться герой этот не спо- 
собен. Бороться? Разве что за жену, обладаю- 
щую такими двумя неоспоримыми преимуще- 
ствами, как большая белая грудь и служба. 
Лоханкину не улыбается перспектива видеть 
свою кормушку пустой. 
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Рисунок К. Ротова. 


Воронья слободка 


Протестующие пятистопные ямбы Васису- 
алия и его скорбные думы с надрывной нотой: 
«Может быть, так надо. Может быть, именно 
в этом великая сермяжная правда», — отдавая 
недвусмысленным привкусом либерально-дво- 
рянской фразеологии, изобличают одновремен- 
но страх Лоханкина перед действительностью. 
Васисуалия смертельно пугает все, что проис- 
ходит за стенами его комнаты и, естественно, 
не укладывается в философский диапазон 
трехтомника «Мужчина и женщина», все, что 
мешает ему хлестать горе чайными стаканами 
и погружаться в туманные соображения о 
страданиях плоти и значении души как источ- 
ника прекрасного. 

Ильф и Петров отнимают у него это защит- 
ное приспособление, и вот Лоханкин перед на- 
ми нагой, как после пожара в «Вороньей сло- 
бодке». 

Немощная и хилая фигура, каждая косточ- 
ка прощупывается. «Фараонья бородка», 
«крупные ноздри», «коровья страстность», «тя- 
гуче заныл», «подозрительный по ямбу тон», 
«притом», «может быть, так надо». Это весь 
Васисуалий от малосодержательной головы до 
желтой, барабанной пятки, скрытой от мира 
зелеными карпетками. 

Мастерство Ильфа и Петрова сказывается 
не только в том, что они несколькими штри- 
хами обрисовывают своего героя, но и в том, 
что штрихи эти приведены в истинно художе- 
ственное равновесие. Подобно тому как пале- 
онтолог по частице допотопного животного 
мысленно воссоздает его облик, сатирики от- 
бирают детали, каждая из которых подразу- 
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мевает и влечет за собой другую, порой да- 
же не упоминаемую в книге. 

Не отличаясь лоханкинской способностью 
вызывать в себе этакое парение духа, никуда 
не может скрыться от ненавистного ему со- 
ветского строя монархист Хворобьев. Это для 
Федора Никитича трагедия. Его доводит до 
белого каления решительно все, что появилось 
на свет после семнадцатого года: новые сло- 
ва, новые разговоры, новые учреждения, по- 
нятия, дела. Спасительное решение Хворобь- 
ева черпать в снах приятные воспоминания, 
искать себе прибежища в мире ночных виде- 
ний, страдает одним важным недостатком: оно 
неосуществимо. Сколько ни тщится герой по: 
видать крайнего правого депутата Государст- 
венной думы Пуришкевича или патриарха Ти- 
хона, ему все мерещатся стенгазеты и боль- 
шие перелеты. Духовный собрат деятелей 
«Меча и орала» уже и не помышляет о рестав- 
рации наяву, несбыточной мечтой становится: 
_для него даже реставрация во сне. Это симп- 
томатично. Уверенное движение страны к со- 
циализму разбивает в щепы последние надеж- 
ды Дядьевых и Чарушниковых. Оно доводит 
их до хворобьевского маниакального состоя- 
НИЯ. 

Немало своих наблюдений и обобщений 
жертвует «Золотому теленку» Дон Бузильо, 
родившийся в «Двенадцати стульях», учив- 
шийся ходить в «Чудаке» и ставший вскоре 
Холодным философом «Литературной газеты». 
Какие же явления останавливают на себе. 
взгляд этого специалиста по вопросам лите-: 
ратуры и искусства? 
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В сатирическом литкружке «Золотого те: 
ленка» видное, едва ли не председательское 
кресло отведено персонажу, который и не яв- 
ляется действующим лицом романа. Это зна- 
комый нам строгий товарищ из числа тех, кто 
признал советскую власть несколько позже 
Англии и чуть раньше Греции. Он уныло тал- 
дычит: «Смеяться грешно!.. Да, смеяться нель- 
зя! И улыбаться нельзя! Когда я вижу эту но- 
вую жизнь, эти сдвиги, мне не хочется улы- 
баться, мне хочется молиться!» Ильф и Петров 
замечают в адрес сурового мужчины с отчет- 
ливо выраженными рапповскими замашками: 
«Дайте такому гражданину-аллилуйщику во- 
лю, и он даже на мужчин наденет па- 
ранджу, а сам с утра будет играть на трубе 
гимны и псалмы, считая, что именно таким 
образом надо’ помогать строительству социа- 
лизма». | 

Весь «Золотой теленок» — отповедь сему: 
рыцарю печального образа, который по иро- 
нии судьбы еще долгие годы встречается на 
пути «Золотого теленка» и грозит ему вызы- 
вающе поднятым копьем. Ильф и Петров, од- 
нако, не ломая больше копий в предисловии, 
расстаются со своим худосочным оппонентом, 
чтобы в книге показать нам его единомышлен- 
ника — сначала за рукописью «крестьянского» 
романа, пересыпанной псевдонародными обо- 
ротами («инда взопрели озимые, рассупони- 
лось солнышко...»), а потом на Восточной ма- 
гистрали в лице писателя, вдохновляющегося 
мыслью, что раз бумага существует, то дол- 
жен же ‘на ней кто-нибудь писать. 

К псевдоноваторским веяниям в области 
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живописи писатели насмешливо присматри- 
ваются в главе «Кризис жанра». Художник 
Феофан Мухин, отказавшийся от красок в 
пользу овса, и ему подобные, по твердому 
убеждению сатириков, не имеют морального 
права «сеять разумное, доброе, вечное». Ильф 
и Петров принуждают Остапа обрушить на 
вульгаризатора искусства град иронических 
выпадов. 

Раздутые штаты, аполитичность, админи- 
стративная немощь разъедают организм чер- 
номорской кинофабрики, где господствует 
«ералаш, какой бывает только на конских яр- 
марках и именно в ту минуту, когда всем об- 
ществом ловят карманника». Стремглав но- 
сятся взад и вперед деятели киноискусства от 
режиссеров с их адъютантшами до заведующих 
запятыми и хранителей большой чугунной пе- 
чати. Этот ажиотаж обозначает собой между- 
царствие на грани немого и звукового кино. 
Первое уже умерло, второе — еще не роди-. 
ЛОСЬ. 

Глухой, с бедуинской бородкой, посвятив: 
ший себя проблемам звукового кинематогра- 
фа; дворник с бородой Навуходоносора, вспо- 
минающий о печально известном фильме из 
римской жизни; наконец, деловой товарищ Су- 
пругов, который, экономя свое время, по пер- 
вому требованию проходимца впускает его в 
государственные закрома, — эти проводники 
«геркулесовского» стиля в области кино своим 
присутствием готовят читателя к появлению 
на страницах книги гротескной курьерши с по- 
мелом и ассистента-аспиранта, роющего ко- 
пытцами мраморный пол. Чертовщина на ки-. 
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нофабрике, сгущаясь, обретает зримые черты. 
Не произнося ни единого осуждающего слова, 
Ильф и Петров ясно показывают, какой ущерб 
искусству приносят деляги, халтурщики и 
растяпы. 

В некоторых главах «Золотого теленка» 
Ильф и Петров набрасывают портретики за- 
граничных «экскурсантов». Господа в шля- 
пах ищут рецепт самогона. Они даже из 
Остаповой «табуретовки» готовы гнать при- 
быль. Иностранные журналисты путешествуют 
по Турксибу. Кое-кто из них с пеной у рта до- 
казывает впоследствии, что советскую власть 
необходимо уничтожить. Ильф и Петров слов- 
но производят пристрелку к теме будущей 
«Одноэтажной Америки». 

Крупный план, замедленная съемка при- 
меняются писателями в тех случаях, когда 
объект их сатиры имеет серьезное значенив 
для повествования, выражает определившиеся 
опасные для советского общества тенденции. 

Много в романе мелких зарисовок, запечат- 
левших случайные и не слишком значимые 
факты и явления. 

В плохо работающем провинциальном ма- 
газинчике висит мрачная табличка «Штанов 
нет!». Арбатовские снабженцы допускают к 
пиву исключительно членов профсоюза. Пылит 
и тиранит проезжий транспорт, как во времена 
Соловья-разбойника, дорога в Черноморск. 
С распростертыми объятиями встречают «Ан- 
тилопу» доверчивые граждане города Лучан- 
ска. Мигом разбегаются и оставляют вора в 
покое черноморские обыватели, едва их про- 
сят записаться в свидетели. Грезят о време- 
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нах, когда Черноморск снова станет центром 
частной коммерции, пикейные жилеты с их за- 
клинаниями: «Бриан — это голова» и «Сноу- 
дену пальца в рот не клади». Занимаются ли: 
тературным демпингом московские пошляки 
Усышкин-Вертер, Леонид Трепетовский и Бо- 
рис Аммиаков, изготовляющие обозрение-вре- 
мянку «А вам не холодно?». Входит в употреб- 
ление чарльстон «Мне тепло с моей крошкой 
на полюсе», вероятно одобренный бывшим по- 
лицейским, а ныне музыкальным критиком 
Небабой. 

Смысл некоторых из этих беглых картинок 
подытожен сатириками в известном авторском 
монологе: «Параллельно большому миру, в 
котором живут большие люди и большие ве- 
щи, существует маленький мир с маленькими 
людьми и маленькими вещами. В большом ми- 
ре изобретен дизель-мотор, написаны «Мерт- 
вые души», построена Днепровская гидростан- 
ция и совершен перелет вокруг света. В ма- 
леньком мире изобретен кричащий пузырь 
«уйди-уйди», написана песенка «Кирпичики» 
и построены брюки фасона «полпред». В боль- 
шом мире людьми двигает стремление облаго- 
детельствовать человечество. Маленький мир 
далек от таких высоких материй...» 

С каждым днем теснее сжимается вокруг 
маленького мирка кольцо окружения, с каж- 
дым днем активней штурмует его наша совет- 
ская современность. Это, конечно, не значит, 
что целиком все население его подлежит суро- 
вому сатирическому наказанию. Нет, меры 
пресечения, которых, безусловно, заслужил 
Корейко или кровопийца-нэпач, соверщенна 
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неприменимы, скажем, к трогательному стари- 
ку Синицкому. Добрый ребусник, кропающий 
наивные стишки для журнальных отделов до- 
суга, отстал от века. Перевоспитывать его, по- 
жалуй, уже поздновато, а карать — не за что. 
Сочинитель шарад и логогрифов становится 
поэтому персонажем юмористических сценок, 
в которых писательская улыбка порой по-дик- 
кенсовски грустна. . 

Смеемся мы, кстати сказать, не столько 
над стариком, сколько над той убогой ремес- 
леннической продукцией, что поныне засоряет 
четвертые полосы некоторых газет. Рифмован- 
ная чепуха — вот подлинный герой главы 
«Снова кризис жанра». Синицкий только за- 
крепляет его изображение. В «Двенадцати 
стульях» наблюдалась иная ситуация: вирши 
Ляписа дорисовывали его портрет. Сатириче- 
ский удар, как видим, в более позднем произ- 
ведении перенесен с человека на явление. 
Дальнейшее развитие этот принцип обработки 
жизненного материала получит в правдистских 
фельетонах Ильфа и Петрова. 

Но вернемся к «Золотому теленку». Как 
было уже сказано, некоторые его персонажи, 
например, Синицкий или Козлевич, получают 
в романе чисто юмористическую интерпрета- 
цию. С веселым лукавством повествуют Ильф 
и Петров о Паниковском и Балаганове. Одна- 
ко смех ради смеха в этой книге слышится ку- 
да реже, чем в «Двенадцати стульях». Без- 
удержное балагурство, хлеставшее через край 
вместе с водой в истории щукинского купания, 
становится теперь для писателей пройденным 
этапом. Комическое берется под строгий ав- 
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торский контроль. Черновики «Золотого телен- 
ка» достаточно ясно показывают, как настой- 
чиво и упорно преодолевают Ильф и Петров 
тягу к «аттракционам». 

Светлая и легкая усмешка появляется на 
лице рассказчика преимущественно тогда, ког- 
да он оказывается в кругу своих друзей. Кто 
они? Это фоторепортер Меньшов, готовый хоть 
поезд повернуть вспять, чтобы сделать нуж- 
ный для газеты снимок; добряк Гаргантюа, 
всей душой презирающий пошлость; темпера- 
ментный Лавуазьян, до мозга костей предан- 
ный делу газетной информации. Это костыль- 
щик-ударник, девочка-пионерка, которая вос- 
клицает: «Да здравствует пятилетка!», повар- 
энтузиаст, тратящий свои личные сбережения, 
чтобы получше оформить торжественный обед 
в честь смычки рельсов. Это служащий музея, 
чье счастье — в расцвете его родного города; 
студенты техникума, шарахающиеся от Оста- 
повых денег; миллионы других честных совет- 
ских людей, от имени которых и для которых 
написан «Золотой теленок». 

В самых поэтичных, самых патетических 
строках романа Ильф и Петров рисуют образ 
своей Отчизны, охваченной созиданием. . Оки- 
дывая страну мысленным взором, писатели 
рассказывают о ее буднях простыми и сердеч- 
ными словами: 

«Ночь, ночь, ночь лежала над всей стра- 
ной. 

В черноморском порту легко поворачива- 
лись краны, опускали стальные стропы в глу- 
бокие трюмы иностранцев и снова поворачи- 
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вались, чтобы осторожно, с кошачьей любовью 
опустить на пристань сосновые ящики с обо- 
рудованием Тракторостроя. Розовый кометный 
огонь рвался из высоких труб силикатных за- 
водов. Пылали звездные скопления Днепро- 
строя, Магнитогорска и Сталинграда. На се- 
вере взошла Краснопутиловская звезда, а за 
нею зажглось великое множество звезд первой 
величины. Были тут фабрики, комбинаты, 
электростанции, новостройки. Светилась вся 
пятилетка, затмевая блеском старое, примель- 
кавшееся еще египтянам небо». 

Стремясь выразить динамику нашего рос- 
та, писатели пользуются символической карти- 
ной, компактно передающей соотношение по- 
рыва и застоя, настоящего и прошлого в на- 
шей жизни. Мы имеем в виду многозначитель- 
ный эпизод автопробега: 

«Жулики притаились в траве у самой доро- 
ги и, внезапно потеряв обычную наглость, мол- 
ча смотрели на проходящую колонну. 

Полотнища ослепительного света полоска- 
лись на дороге. Машины мягко скрипели, про- 
бегая мимо поверженных антилоповцев. Прах 
летел из-под колес. Протяжно завывали клак- 
соны. Ветер метался во все стороны. В минуту 
все исчезло, и только долго колебался и пры- 
гал в темноте рубиновый фонарик ‚последней 
машины. 

Настоящая жизнь пролетала мимо, радост- 
но трубя и сверкая лаковыми крыльями». 

Представители этой настоящей жизни дер- 
зают, ищут, творят, трудятся. Они подлинные 
хозяева своего «сегодня» и своего «завтра», 
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Черноморска, Арбатова, Восточной магистра- 
ли. Остапу или Корейко достается больше 
страниц в романе, чем этим подлинным геро- 
ям нашего времени. Но дело не в числе печат- 
ных знаков, не в абзацах и запятых, а в общем 
балансе, подводимом писателями к концу кни- 
ги. И он не в пользу проходимцев. Та чаша 
весов, на которую брошены их деяния и по- 
мыслы, дребезжа, взлетает вверх, как только 
созидающий народ, главный положительный 
персонаж «Золотого теленка», дает о себе 
знать. Несметные богатства обоих миллионе- 
ров превращаются в ничто рядом с шестью- 
десятью рублями, потихоньку вложенными по- 
варом Иваном Осиповичем. в общий котел. Их 
крохотные страстишки тонут в море людского 
ликования на Восточной магистрали, несущей 
отсталым когда-то племенам Востока культу- 
ру и материальное благосостояние. Их фило- 
софия рушится, не выдерживая сопоставления 
с короткой репликой школьницы или с заяв- 
лением рабочего: «А от всего нашего укла- 
дочного коллектива просьба правительст- 
ву — немедленно отправить нас на новую 
стройку». 

Закон Архимеда, по-своему действующий 
среди людей, выталкивает Остапа прочь из 
среды тружеников. Он — инородное тело на 
Турксибе. Отчаянно-лихой лозунг Бендера 
«была не была» сменяется меланхолическим 
«быть или не быть», ибо, опустившись с небес 
своей фантазии на землю, герой попадает из 
огня да в полымя. Его, как и всех, над кем он 
смеялся в «Двенадцати стульях» и «Золотом 
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теленке», теснит класс-гегемон. И грязные 
деньги, отнятые у Корейко, не могут спасти 
Остапа: подобно кладу Нибелунгов, они не 
приносят счастья. 


7. Мастерство, обретшее зрелость 


Многие художественные особенности, в ча- 
стности, некоторые наиболее общие принципы 
построения, естественно продолжили в «Золо-, 
том теленке» традицию «Двенадцати стульев». 
Начать с того, что пружина действия в обоих 
романах одна и та же: корыстолюбие Остапа. 
Отправившись в путешествие, которое должно 
увенчаться поимкой золотого тельца, герой на- 
блюдает факты, представляющие для читателя 
интерес. Но стульев было двенадцать, а Ко- 
рейко один. Это обстоятельство упрощает ком- 
позицию «Золотого теленка», приводит к со- 
кращению штата эпизодических персонажей, 
позволяет писателям дать более глубокий ана- 
лиз каждого из них. Повествование становится 
концентрированней, диалог — насыщенней. Ис- 
чезают такие характерные для «Двенадцати 
стульев» эпизоды, как путешествие концес- 
сионеров на пароходе, где комическое положе- 
ний решительно берет верх над комическим 
характеров, а сценки подменяют собой обра- 
зы. Четко обозначаются полюса конфликта; 
самый конфликт обостряется и точно акценти- 
руется на каждом этапе своего развития. 

Число боковых ходов падает. Если в «Две- 
надцати стульях» сюжет двигается, как шах- 
матный конь, то в «Золотом теленке» он на- 
поминает скорее эволюции ладьи или ферзя. 
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Уже нельзя вести речь о целых циклах само- 
Довлеющих эпизодов, хотя вставные новеллы 
по-прежнему попадаются («Воронья слобод- 
ка», например). | 

«Двенадцать стульев» — книга об Остапе 
и о многих других персонажах, «Золотой теле- 
нок» — это прежде всего роман об Остапе. 
Третья часть книги почти всецело посвящается 
его образу, она более психологична, чем про- 
чие разделы сатирической эпопеи. 

В «Двенадцати стульях» до шестой главы 
повествование ведут вперед вялые старания 
Воробьянинова, и лишь тогда, когда выясняет- 
ся неприспособленность бывшего предводителя 
к такому роду занятий и становится понятно, 
что его интеллектуальный потолок будет в 
дальнейшем серьезной помехой для авторов, — 
лишь тогда Ильф и Петров с некоторой тороп- 
ливостью выпускают на арену Бендера, и сю- 
жет получает необходимое ускорение. 

Завязка «Золотого теленка» стремительна, 
так как Бендер берет быка, точнее, призрач- 
ного золотого тельца, за рога уже во второй 
главе, причем здесь он сразу предстает чита: 
телю сформировавшейся личностью. 

Каждое свидание Бендера с Корейко тща- 
тельно подготовлено промежуточными эпизо- 
дами. Три встречи — три кульминации, каж- 
дая из которых служит для романа поворот- 
ным пунктом. Расставание двух миллионеров 
знаменует собой начало агонии великого ком- 
бинатора. Развязка, однако, наступает не 
сразу. Ей предшествуют картины переживаний 
новоявленного богача, подчеркивающие неиз- 
бежность эпилога. 
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Значение случая в «Золотом челенке» не 
совсем сведено к нулю. Достаточно вспомнить, 
что Остап узнает об отъезде Корейхо на Во- 
сточную магистраль от Зоси Синицкой, с кото- 
рой знакомится вовсе не для того, чтобы вы- 
следить с ее помощью подпольного миллионе- 
ра. И все же симпатии Ильфа и Петрова в 
«Золотом теленке» на стороне закономерных 
и мотивированных сюжетных решений. Линия 
Зоси выглядит далеко не самой сильной в ро- 
мане именно потому, что совпадение вкусов 
Бендера и Корейко — маловероятная вещь. 
Отсюда — бледность женского образа. Отсю- 
да — его служебное, подчиненное место в кни- 
ге. Но это, повторяем, исключение. 

По архитектуре своей «Золотой теленок» 
проще «Двенадцати стульев». Во втором ро- 
мане Ильф и Петров уже не проявляют рвения 
фотографа, который готов ради оригинального 
ракурса забраться чуть ли не под облака. Они 
избегают таких излишеств, как памятные нам 
по «Двенадцати стульям» несчетные встречи 
концессионеров со своими старыми друзьями 
на Кавказе. А вот привычка вспоминать ушед- 
ших героев у писателей остается. Скажем, в 
главе «Первое свидание», изображающей раз- 
говор Бендера с Корейко, все нити действия, 
как бывало в «Двенадцати стульях», сведены 
в один пучок. Отрывистое перечисление их мо- 
билизует внимание. И тут же наступает раз- 
рядка — герой терпит неудачу. Но подобные 
ощутимые, заметные постороннему глазу прие- 
мы вообще не характерны для «Золотого те- 
ленка». Простота этой книги — следствие 
возросшего мастерства сатириков, которые 
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теперь < улехом добиваются органичной слай- 
ки отдельных частей текста: лирико-юмори- 
стических отступлений, диалогов, портретов, 
пейзажей. Швы проступают крайне редко. 

Принципы типизации в «Золотом теленке» 
по существу остаются прежними, охватывая 
широкий круг приемов от нахождения обще- 
го для группы героев знаменателя в авторских 
рассуждениях до речевой характеристики. Од- 
нако употребляются эти приемы решительней. 
В результате — тщательная разработка об- 
разов. 

Взять, к примеру, Васисуалия Лоханкина. 
Монологи его отличаются как лексическим 
своеобразием, которое, кстати сказать, в «Зо- 
лотом теленке» всегда понимается более ши- 
роко, чем в «Двенадцати стульях», так и опре- 
деленным синтаксическим и ритмическим ри- 
сунком. Книга с золотым корешком показана 
не только с боку, мимоходом, как корзинка 
Кислярского, но и повернута под конец к чи- 
тателю лицевой стороной. Золотящиеся на пе- 
реплете буквы «Мужчина и женщина» с хо- 
хотом отплясывают на спине поверженного ге- 
роя свой издевающийся танец, втягивая в хо- 
ровод и его пристрастие к натужным хлипким 
абстракциям, и его семейную драму закорене- 
лого иждивенца. 

Очень важно еще и другое. Ильф и Петров 
во втором романе предпочитают непосредст- 
венно рассказывать о мыслях и верованиях 
персонажа, что влечет за собой недвусмыслен- 
ное обнаружение его социальной специфики. 

С большой силой сказывается на художе- 
ственном уровне «Золотого теленка» та черта 
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творческой индивидуальности Ильфа и Петро- 
ва, которую можно назвать «рентгеновской» 
зоркостью. Проникновение в недра характера 
и юмористический эффект достигаются путем 
точного аналитического осмысления ситуации. 
Писатели подмечают душевные движения сво- 
их героев с наблюдательностью и проница- 
тельностью великолепных психологов, но фик- 
сируют лишь внешние проявления их мыслей 
и чувств — тонко, без нажима, со строгим вы- 
бором, как большие юмористы, знающие цену 
каждому слову. Хочется в подтверждение со- 
слаться на главу «Гомер, Мильтон и Паников- 
ский», где главные действующие лица романа 
сфотографированы в наиболее характерных 
позах, где просматриваются основные сюжет- 
ные линии «Золотого теленка» и использован 
целый арсенал превосходных в своей сдержан- 
ности юмористических приемов. Ни одного 
лишнего слова, ни одной остроты для укра- 
шения. Правдиво, изумительно метко схвачен- 
ные жесты, движения, реплики. Вся эта гла- 
ва — образец сатирического психологизма. 
Вспомните, как хороша сцена дискуссии Ба- 
лаганова с Паниковским. Перечитайте, если 
нужно, этот отрывок: ‹...Разговор перешел в 
область, не имевшую ничего общего с полу- 
ченной инструкцией. Жулики так разгорячи- 
лись, что начали даже легонько отпихивать 
друг друга ладонями и наперебой вскрики- 
вать: «А ты кто такой!» Такие действия пред- 
шествуют обычно генеральной драке, в кото- 
рой противники бросают шапки на землю, 
призывают прохожих в свидетели и размазы- 
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вают на своих щетинистых мордасах детские 
слезы. 

Но драки не произошло. Когда наступил 
наиболее подходящий момент для нанесения 
первой пощечины. Паниковский вдруг убрал 
руки и согласился считать Балаганова своим 
непосредственным начальством. 

Вероятно, он вспомнил, что его часто били 
отдельные лица и целые коллективы и что при 
этом ему бывало очень больно. Захватив 
власть в свои руки, Балаганов сразу смягчился. 

— Почему бы не ограбиты — сказал он 
менее настойчиво.— Разве так трудно! Корейко 
вечером идет по улице. Темно. Я подхожу с 
левой руки. Вы подходите справа. Я толкаю 
его в левый бок, вы толкаете в правый. Этот 
дурак останавливается и говорит: «Хулиган!» 
Мне. «Кто хулиган?» — спрашиваю я. И вы 
тоже спрашиваете, кто хулиган, и надавливае- 
те справа. Тут я даю ему по морд... Нет, 
бить нельзя! 

— В том-то и дело, что бить нельзя, — ли- 
цемерно вздохнул Паниковский.— Бендер не 
позволяет. 
`` — Да я сам знаю... В общем, я хватаю его 
за руки, а вы смотрите, нет ли в карманах чего 
лишнего. Он, как водится, кричит «милиция», 
и тут я его... Ах ты, черт возьми, нельзя бить. 
В общем, мы уходим домой. Ну, как план? 

Но Паниковский уклонился от прямого от- 
вета. Он взял из рук Балаганова резную ку- 
рортную тросточку с рогаткой вместо набал- 
дашника и, начертив прямую линию на песке, 
сказал: 
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— Смотрите. Во-первых, ждать до вечера. 
Во-вторых... 

И Паниковский от правого конца прямой 
повел вверх волнистый перпендикуляр. 

— Во-вторых, он может сегодня вечером 
просто не выйти на улицу. А если даже вый- 
дет, то... ` 

Тут Паниковский соединил обе линии треть- 
ей, так что на песке появилось нечто похожее 
на треугольник, и закончил: 

— Кто его знает? Может быть, он будет 
прогуливаться в болыпой компании. Как вам 
это покажется? 

Балаганов с уважением посмотрел на тре- 
угольник. Доводы Паниковского показались 
ему не особенно убедительными, но в тре- 
угольнике чувствовалась такая правдивая без- 
надежность, что Балаганов поколебался». 

Можно ли десятком характеристик заме- 
нить один так продуманно выполненный эпи- 
зод! Вряд ли... А встреча двух сыновей лейте- 
нанта Шмидта в райисполкоме: тревожные 
восклицания Остапа («Вася!.. родной братик! 
Узнаешь брата Колю?», «Когда же ты приехал 
из Мариуполя, где ты жил у нашей бабушки»), 
балагановское бормотание («Да... я жил у 
нее»), авторские зарисовки («обнимаясь, оба 
брата искоса поглядывали на председателя, с 
лица которого не сходило уксусное выраже- 
ние») и т. п.— эта картина филигранной отдел- 
кой мимики, жеста, мизансцен так же, как и 
предыдущая, убедительно и безотказно рабо- 
тает на раскрытие образа, а следовательно — 
на идею книги. 
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Ильф и Петров как пейзажисты и в «30- 
лотом теленке» не забывают: основное их на- 
правленне — жанровая живопись. Поэтому, 
читая, что «в поспевающих хлебах кузнечики 
ковали свое маленькое счастье», мы не без 
оснований улавливаем аналогию между на- 
секомыми и Остаповой шпаной. Некоторые 
картины, например, описание дороги в Черно- 
морск, не изменившейся со времени Соловья- 
разбойника, воспринимаются как маленькие 
фельетоны с конкретным адресом. Сквозь 
оживленную сутолоку индустриальных пейза- 
жей, которые выше упоминались (отступление 
«Ночь, ночь, ночь...» и т. п.), сатирики прово- 
дят мысль о никчемности паразитов типа Бен- 
дера, Корейко или Балаганова. В заключи- 
тельных сценах романа природа помогает авто- 
рам оттенить глубину Остапова падения. Обра- 
тимся к книге. «Долгий и сильный пушечной 
полноты удар вызвал колебания ледяной по- 
верхности. Напропалую дул теплый ветер. Бен- 
дер посмотрел под ноги и увидел на льду боль- 
шую зеленую трещину. Ледяное плато, на ко- 
тором он находился, качнулось и углом стало 
лезть под воду. 

— Лед тронулся! — в ужасе закричал ве- 
ликий комбинатор.— Лед тронулся, господа 
присяжные заседатели! — Он запрыгал по раз- 
двигающимся льдинам, изо всех сил торопясь 
в страну, с которой так высокомерно прощал- 
ся час тому назад. Туман поднимался важно 
и медлительно, открывая голую плавню». Од- 
на только зарисовка с натуры — и переосмыс- 
ливается крылатая фраза потомка янычаров, 
бесперспективный и мрачный вид откры- 
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вается взгляду. Глубоко символичен этот ко- 
нец головокружительной карьеры авантюриста. 

«Золотой теленок», как и «Двенадцать 
стульев», — произведение гротескное уже по 
самому подбору фактов. Обособленный мирок 
отрицательных персонажей — это явное пре- 
увеличение. Оно вполне оправдывается той за- 
дачей осмеяния и уничтожения вредных пере- 
житков прошлого, которую поставили перед 
собой писатели, и тем мастерством, с которым 
они эту задачу решили. Гиперболизация ис- 
пользуется Ильфом и Петровым и в более 
узком плане. Под увеличительным стеклом са- 
тиры демонстрируется ряд персонажей. За- 
остренность присуща многим диалогам и эпи- 
зодам. Печать шаржа отмечает почти каждую 
главу книги. Но гротеск, так явственно раз- 
личимый в образах Фунта или Лоханкина, в 
комедии с гирями или в битве Остапа с «про- 
клятой сигуранцей», у Ильфа и Петрова ни- 
когда не приходит в противоречие с жизнен- 
ной правдой, не опускается, влекомый недо- 
статком взыскательности, до буффонады. На- 
против, он придает четкость, упругость и 
осязаемость линиям, позволяет писателям по 
едва заметному признаку воссоздавать облик, 
по чуть сказавшемуся симптому — болезнь, 
по одному слову героя — его душевное состо- 
яние и нравственную ценность. То есть, короче 
говоря, усиливает глубоко реалистическое 
звучание книги. 

Много взыскательней, чем прежде, подхо- 
дят теперь сатирики к отбору выразительных 
средств. В первом их романе фейерверки ка- 
ламбуров иногда совершенно ничего не. осве- 
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щали, острота порой носила. самодовлеющий 
характер (для того, чтобы оценить одноглазого 
шахматиста с романом Шпильгагена в руках, 
нада прежде знать, что роман этот называется 
«Один в поле не воин»), сатирическими тропа- 
ми иные куски текста были перегружены (опи- 
сание брунсовского сада). 

В «Золотом теленке» функции остроты рез- 
ко ограничены, она теперь по большей части 
отмечает кульминацию определенного смыс- 
лового отрезка. Так, рассказывая о поле- 
мике Бендера с ксендзами, Ильф и Петров 
выделяют первый успех Остапа ироническим 
замечанием по поводу Козлевича: «Душа его 
присоединилась к телу, и в результате этого 
объединения шофер робко двинулся вперед». 
Закругляют они эпизод веселой шуткой, по- 
строенной на резких комических контрастах: 
«Остап сказал и про папу. Он заклеймил 
Александра Борджиа за нехорошее поведение, 
вспомнил ни к селу ни к городу Серафима Саг 
ровского и особенно налег на инквизицию, пре- 
следовавшую Галилея. Он так увлекся, что 
обвинил в несчастьях великого ученого не- 
посредственно Кушаковского и Морошека. Это 
была последняя капля. Услышав о страшной 
судьбе Галилея, Адам Казимирович быстро 
положил молитвенник и упал в широкие, как 
ворота, объятья Балаганова». Последняя кап- 
ля действительно переполняет чашу, наступает 
сюжетный перелом. 

Мастерство Ильфа и Петрова в «Золотом 
теленке» еще больше, чем в предыдущем ро- 
мане, служит осуждению частнособственниче- 
ской морали. 
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8. Слуга двух господ: корыстолюбия и... автора 


Ни изменения, происходившие с замыслом 
сатирической дилогии, ни ее направленность, 
художественные особенности не могут быть 
достаточно глубоко поняты и проанализиро- 
ваны, пока в стороне остается образ Остапа 
Бендера. Задуманный поначалу «как второ- 
степенная фигура, почти что эпизодическое ли- 
цо» !, походкой случайного в книге человека 
является Остап на территорию Старгорода. 
К иронической фразе, мимоходом брошенной 
героем беспризорному: «Может быть, тебе 
дать еще ключ от квартиры, где деньги ле- 
жат?» — писатели присовокупляют эскиз его 
внешнего облика, не претендующий на яркость 
и больше похожий на силуэтное изображение, 
чем на многокрасочный портрет: «Молодой 
человек солгал: у него не было ни денег, 
ни квартиры, где они могли бы лежать, ни 
ключа, которым можно было бы квартиру от- 
переть. У него не было даже пальто. В город 
молодой человек вошел в зеленом в талию 
костюме. Его могучая шея была несколько раз 
обернута старым шерстяным шарфом, ноги 
были в лаковых штиблетах с замшевым вер- 
хом апельсинного цвета. Носков под штибле- 
тами не было. В руке молодой человек держал 
астролябию». 

Насмешливо-пародийное с базарной ухват- 
кой заявление Остапа Бендера по поводу 
проданного инструмента («Сама меряет... бы- 
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ло бы что мерять»), непринужденная опере- 
точная песенка на его устах и деловитый во- 
прос дворнику («А что, отец... невесты у вас 
в городе есть?») подготовляют информацию о 
прошлом Бендере, пересыпанную намеками и 
красноречивыми недомолвками: «Из своей 
биографии он обычно сообщал только одну 
подробность: «Мой папа, — говорил он,— был 
турецкоподданный». Сын турецкоподданного 
за свою жизнь переменил много занятий. Жи- 
вость характера, мешавшая ему посвятить се- 
бя какому-нибудь делу, постоянно кидала его 
в разные концы страны и теперь привела в 
Старгород без носков, без ключа, без квар- 
тиры и без денег». Плацдарм для дальнейше- 
го развития образа завоеван, и, когда Ипполит 
Матвеевич, возвратившись в родной город, по- 
падает в мощные объятья настоящего шанта- 
жиста, такой оборот дела не кажется неожи- 
данным. 

Ступень за ступенью уточняется и разраба- 
тывается авторское толкование Остапова об- 
раза. С веселым нахальством снимает герой 
со своего компаньона жилет и выманивает 
квитанции у Коробейникова. С беспринцип- 
ностью истого прощелыги женится на Грица- 
цуевой. С хладнокровием профессионального 
вора уносит у нее стул и ситечко. Предприим- 
чиво и проницательно продумывает аферу с 
«Мечом и оралом» и по-актерски уверенно ее 
осуществляет. При всем том Остап зорко видит 
родимые пятна и прорехи, доставшиеся нашим 
дням от эпохи «до исторического материа- 
лизма». 

Буквально на глазах выветривается наме- 


268 


рение Ильфа-и Петрова запечатлеть в рома- 
не в качестве основного персонажа человека, 
который впоследствии был изображен под 
именем Изнуренкова. От него остается только 
клочок интонации («Ах, да!.. Волнующая исто- 
рия! Барон-изгнанник!», «Кислое дело, пеще- 
ра Лейхтвейса. Таинственный соперник...»), со- 
звучный изнуренковским:. «Ах, ах! Высокий 
класс», «Ах! Ах! Какой поворот темы!» 

Остап оформляется в самобытную, сильную 
и колоритную личность. Он, — как об этом пи: 
шет Петров, — постепенно выпирает из приго- 
товленных для него рамок. Скоро писатели 
уже не могут с ним сладить. К концу первого 
романа авторы обращаются с Бендером как 
с живым человеком и часто сердятся на него 
за нахальство, с которым он пролезает почти 
в каждую главу. Это заявление Петрова име- 
ет глубокий подтекст. Сдержанно, с едва за- 
метной самокритичной улыбкой сатирик сооб- 
щает важнейший эпизод творческой истории 
романов, откровенно признавая: образ Бенде- 
ра вызвал немало авторских сомнений и 
сам в изрядной степени явился их продук- 
том. 

Творец не в силах справиться со своим ге- 
роем! Значит, последний, потребовав от писа- 
телей предельного самоотвержения, макси- 
мальной щедрости, присвоив многие из их 
лучших находок, начинает самостоятель- 
ную «карьеру», полную вольностей и кап- 
ризов. 

Ильф и Петров недовольны бендеровской 
живучестью и грубоватой энергией. Значит 
им в какое-то время становится ясно, что по- 
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следствия поощрительного обращения с ге- 
роем, результаты «демократических» субсидий 
в его пользу — нежелательны. Но спохваты- 
ваются писатели лишь тогда, когда дело уже 
сделано: дух выпущен из сосуда. 

Впрочем, было бы ошибкой изображать 
Ильфа и Петрова как лиц, пострадавших от 
собственной слепоты. Писатели, безусловно, 
нуждались в остроумном помощнике и созна- 
тельно сделали его своим конкурентом по час- 
ти юмора. Они не без умысла наделили Оста- 
па дурными чертами, как бы выдав ему про- 
пуск в среду порока. Сатирики просчитались 
только в одном: они не предусмотрели, какой 
размах получит этот образ, какой притягатель- 
ной силой будет отличаться, по сути дела, от- 
рицательный персонаж, наделенный их вели- 
колепной иронией. Ильф и Петров недооцени- 
ли силу своего юмора. И объективная сила 
образа оказалась действеннее личного отно- 
шения писателей к Бендеру-жулику. 

Нет, пожалуй, в «Двенадцати стульях» и 
«Золотом теленке» ни одного действующего 
лица, которое так или иначе не находится в 
контакте с Бендером. Без Остапа произведение 
распадется, рассыплется. «Двенадцать стуль- 
ев» и «Золотой теленок» — сатирическое по- 
вествование о похождениях и приключениях 
великого комбинатора, а также о его встре- 
чах с другими нерсонажами эпопеи и о его 
наблюдениях над ними. Бендер несет, стало 
быть, двойные функции: он одновременно вы- 
ступает и в роли объекта сатиры, и — с явным 
апломбом и успехом — в роли ее выразителя. 

Включившись в погоню за брильянтами, 
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остроумный и наблюдательный Остап, невзи- 
рая на балласт своих отрицательных качеств, 
становится представителем авторов в романе. 
На Остапа мало-помалу возлагаются обязан- 
ности охотника за образами, иронического 
комментатора событий. Его деятельная нату- 
ра впрягается в интригу эпопеи. Нередко 
Остап воспринимается как маска великолеп- 
ной иронии Ильфа и Петрова, как смех писа- 
телей, ставший конкретным героем художе- 
ственного произведения. Со временем образ 
Бендера получает все более внятную трактов- 
ку. Во втором романе Ильф и Петров с каж- 
дой страницей усиливают критический нажим 
на своего слугу. 

Устраивает ли нас факт сотрудничества са- 
тириков со своим героем или нет, сотрудниче- 
ство существует, и важно разобраться, что же 
оно все-таки дает эпопее, как обнаруживает 
себя Остап на ответственном поприще сатири- 
ческого обозревателя? Исчерпывающе отве- 
чают на этот вопрос те бесчисленные эпизоды 
и действующие лица романа, о которых речь 
шла выше, ибо в большинстве своем их по- 
казывают читателю при посредстве и, во 
всяком случае, при участии великого комбина- 
тора. Рассказывать о тех, над кем издевается 
Остап, все равно что пересказывать содержа- 
ние романов. 

Бендер помогает Ильфу и Петрову обна- 
руживать смешные стороны явления свои- 
ми высказываниями. Гораздо наглядней, чем 
раньше, вырисовываются контуры «Антилопы» 
после Остапова панегирика в ее честь: «Ори: 
гинальная конструкция... заря автомобилизма. 
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Видите, Балаганов, что можно сделать из прос- 
той швейной машины Зингера? Небольшое 
приспособление — и получилась отличная кол- 
хозная сноповязалка». Куда нелепей выгля- 
дят занятия псевдохудожника Феофана Мухи- 
на, когда Бендер в довольно обычной для него 
манере швейковского рассказа «об одном зна- 
комом» излагает историю идеологически вы- 
держанной картины, сделанной «из волос бес- 
партийных». 

Остап заговорил. Прислушаемся к его ре- 
чи, и вдруг нам слышатся знакомые унылые 
нотки. Где мы их слышали? Да это же штамп. 
Бесцветный, скучный лик его пародийно отра- 
жается в реплике Бендера: «...По случаю уче- 
та шницелей столовая закрыта навсегда». Чер- 
ты штампа узнаются во многих выражениях 
героя. Вслушайтесь в их звучание: «А! Про- 
летарий умственного труда! Работник метлы!», 
«Говорят тебе русским языком, завтра, значит 
завтра. Ну, пока! Пишите письма!», «Заседание 
продолжается!», «Полная тайна вкладов, то 
есть организации!», «...меня сенат не уполно- 
МОЧИЛ...», «Считаю вечер воспоминаний закры- 
ТЫМ». | 

Мишени пародии тут разные — староре- 
жимный образ мысли и фразеология, сохра- 
нившая царские погоны, убожество мещанской 
лексики, наконец суконный газетно-канцеляр- 
ский жаргон. За внешней неодинаковостью — 
одинаковая скудость мысли. 

Весьма едко и метко передразнивает вели- 
кий комбинатор словесное толчение воды в 
стуре, выступая с трибуны васюкинского тур- 
нира: «Товарищи! Товарищи и братья по 
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шахматам, предметом моей сегодняшней лек- 
ции служит то, о чем я читал и, должен при- 
знаться, не без успеха в Нижнем-Новгороде 
неделю тому назад. Предмет моей лекции — 
плодотворная дебютная идея. Что такое, то- 
варищи, дебют и что такое, товарищи, идея? 
Дебют, товарищи, — это диаѕі па Тащаза. 
А что такое, товарищи, значит идея? Идея, 
товарищи, это человеческая мысль, облечен- 
ная в логическую шахматную форму...» и т. д. 
Читателю начинает казаться, что слышит он 
не «гроссмейстера» О. Бендера, а неподготов- 
ленного заштатного докладчика. 

Ораторская деятельность Остапа на служ- 
беу Ильфа и Петрова, разнообразная по сво- 
ей тематике, характеризуется, естественно, и 
широким использованием множества сатири- 
ческих приемов и форм. От пародии Бендер 
легко переходит к иронии: к издевательским 
вопросам («Ах, вы думали? Вы, значит, иног- 
да думаете? Вы мыслитель. Как ваша фами- 
лия, мыслитель? Спиноза? Жан-Жак Руссо? 
Марк Аврелий?», «Может быть, тебе дать еще 
ключ от квартиры, где деньги лежат?»), к 
взвивающимся, как лассо, и таким же цепким 
«оценочным» назывным предложениям («Зной- 
ная женщина... мечта поэта»), к замене имен 
своих собеседников точными кличками 
(«фельдмаршал» и «уездный предводитель 
команчей» — для Воробьянинова). Ирониче- 
ская окрашенность — настолько неотъемлемое 
свойство речи Остапа, что трудно, пожалуй, 
выделить хотя бы десяток его реплик, кото- 
рые нельзя было бы привести здесь в качест- 
ве образчика. 
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Охотно применяет Бендер контрастные 
сравнения (об одном из геркулесовцев: «...Эта 
толстая харя является не чем иным, как де- 
мократической комбинацией из лиц Шейлока, 
Скупого рыцаря и Гарпагона!», о костюме 
Паниковского — «костюм короля в изгнании» 
и т. п.), метафорические обороты речи («Се- 
годня мы с божьей помощью потрогаем вымя 
господина Корейко...»), перелицованные по- 
словицы, идиоматические выражения и цита- 
ты из классики («Пан или пропал. Выбираю 
пана, хотя он и явный поляк», «Ближе к телу, 
как говорил Мопассан», «Они довольно часто 
сеют разумное, доброе, вечное»; обращаясь к 
Паниковскому: «А ну, поворотитесь-ка, сынку!», 
«Ну, марш вперед, труба зовет» и т. д. ит. п.). 
Остап любит фантазировать (отличный при- 
мер — васюкинский шахматный турнир) и ги- 
перболизировать (отповедь Воробьянинову, 
объявившему, что он будет драться на дуэли). 
Да мало ли еще блистательных, отточенных, 
звенящих сатирических стрел предоставляют 
Ильф и Петров своему герою. 

Хочется отметить удивительную гармонию 
авторской речи и разговорной манеры Бен- 
дера. Они столь же неоспоримо едины в сво- 
ей основе, как одно и то же вещество, скажем, 
вода — в двух различных состояниях — жид- 
ком и парообразном. Химическая формула ее 
в обоих вариантах — одинакова. Не случайно, 
стало быть, Бендер однажды называет себя 
холодным философом, присваивая будущий 
псевдоним Ильфа и Петрова. 

Если квалифицировать поведение Остапа- 
критика по пятибалльной системе, то возмож- 
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но, среди «текущих» его отметок будут фигу- 
рировать не только пятерки или четверки; -но 
и тройки. Однако в целом герой справляется 
с порученным делом; его разоблачительная ра- 
бота заслуживает довольно высокой оценки. 

Отдавая Бендеру добрую долю своего са- 
тирического дарования, Ильф и Петров пом- 
нят, однако, что он не абстракция, не резо- 
нер, а конкретный художественный образ, 
активно взаимодействующий с другими персо- 
нажами эпопеи, сложившийся характер с опре- 
деленными достоинствами и еще более опре- 
деленными недостатками. Начнем с первых. 
Сын турецкоподданного умен. Он способен 
найти выход из самой затруднительной ситу- 
ации. Он превосходно разбирается в людях, и 
едва ли не это его качество обеспечивает успех 
васюкинской проделки, генерального сражения 
с Корейко и множества афер со стульями. Он 
великолепный артист, лицедей, мастер мгно- 
венного перевоплощения, человек, свободно 
оперирующий именами Заратустры, Леонардо 
да Винчи, шекспировских ‘героев, цитирующий 
Пушкина, проверяющий французское произно- 
шение Кисы, сведущий в юриспруденции и в 
цирюльном деле. 

Остап по-своему хороший товарищ. Он не 
только способен выручить другого проходим- 
ца из беды, он может даже принять его к себе 
на довольствие. От природы незлопамятный 
и веселый малый, Бендер периодически отпус- 
кает Воробьянинову его грехи потому, что без 
Кисы ему было бы скучнее жить. Присущи 
герою и многие другие положительные свой- 
ства, необходимые Ильфу и Петрову отчасти 


18° 275 


для того, чтобы задним числом мотивировать 
свой блок с ним. 

Тем не менее Бендера отличает черта, сво- 
дящая на нет все его положительные качества. 
Это жадность. В «Двенадцати стульях» она 
еще так тесно переплетается с его любовью к 
приключениям, что с виду не представляет 
особой социальной опасности. Порой кажется, 
что авантюризм героя — просто специфически 
остаповская форма протеста против мещан- 
ства, обывательщины и глупости, а сам Бен- 
дер — своеобразный рыцарь афер. И впрямь, 
афера для Остапа, на первых порах, больше 
кладезь острых юмористических ощущений, 
чем материальных благ. На этом этапе разви- 

тия образа средства в какой-то мере оправ- 
дывают для героя цель. Позже, в «Золотом 
теленке», Бендер открыто принимает на воору- 
жение другой принцип: цель оправдывает 
средства. 

В «Двенадцати стульях» уродливые черты 
Остапа подчас неразличимы: герой не разгла- 
гольствует о своем мировоззрении. В «Золо- 
том теленке» он є самого начала книги изла- 
гает свое кредо. Сразу становится известно, 
что поступками Остапа движет корыстолюбие, 
что его воля и разум состоят на побегушках 
у этой всепоглощающей страсти. И чем боль- 
ше писателей интересует Бендер как характер, 
тем меньше опираются они на него как на 
конферансье. 

Вряд ли можно более полно и лаконично 
определить место Бендера на земле, чем он 
сам в своих многочисленных декларациях. Од- 
нажды, указывая Воробьянинову на плыву- 
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щий по Волге стул, Остап меланхолически за- 
мечает: «Мы тоже плывем по течению. Нас 
топят, мы выплываем, хотя, кажется, никого 
этим не радуем. Нас никто не любит, если не 
считать уголовного розыска, который нас то- 
же не любит». И немного погодя герой приду- 
мывает себе эпитафию: «Он любил и страдал. 
Он любил деньги и страдал от их недостатка». 
Эта единственная страсть, владеющая Оста- 
пом,— неутолимая жажда денег, бешеное 
стремление к богатству, мечта о сказочном 
Рио-де-Жанейро, где налетчик, как «джентль- 
мен в обществе джентльменов делает свой 
маленький бизнес», — и приковывает великого 
комбинатора к его «золотой роте». Писатели 
отказываются от попыток женить Остапа на 
Зосе Синицкой или превратить его в альтруи- 
ста, жертвующего деньги государству, пони- 
мая психологическую и социальную необосно- 
ванность подобного сюжетного хода. 

Бендер обманывает, шантажирует и жуль- 
ничает в среде своих идейных соратников. Это 
ему легко удается. Он много умней и изобре- 
тательней моральных уродцев, которые его 
окружают. Но, будучи в разладе с людьми то- 
го же социального облика, что и сам он, Бен- 
дер, подобно им, находится в конфликте с на- 
шим обществом. Он так высказывается по 
этому поводу: «У меня с советской властью 
возникли за последний год серьезные разно- 
гласия. Она хочет строить социализм, а я не 
хочу. Мне скучно строить социализм...» И в 
другом случае, уже став обладателем корей- 
ковских ассигнаций: «Ну что ж, адье, великая 
страна. Я не люблю быть первым учеником и 
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получать отметки за внимание, прилежание и 
поведение. Я частное лицо и не обязан инте- 
ресоваться силосными ямами, траншеями и 
башнями. Меня как-то мало интересует про- 
блема социалистической переделки человека в 
ангела и вкладчика сберкассы. Наоборот. Ин- 
тересуют меня наболевшие вопросы бережно- 
го отношения к личности одиноких миллионе- 
ров...» | 

Однако бросить вызов созидающему наро- 
ду этот атлет не рискует. Народ представляет- 
ся ему слишком грозным противником. Напро- 
тив, герой романа крайне иронически относит- 
ся к людям, грезящим о реставрации: к деяте- 
лям «Союза меча и орала», к Воробьянинову, 
к Хворобьеву. Отвергая и советскую власть и 
ее недругов, Бендер ищет себе пристанища 
между двумя враждующими станами. Скеп- 
тицизм мешает ему прочно примкнуть к глуп- 
цам и темному уголовному сброду, неодоли- 
мая тяга к деньгам отгораживает от строите- 
лей социализма. Великий комбинатор слишком 
заражен прошлым, чтобы признать настоя- 
щее, но, человек умный, он понимает рази- 
тельное, убийственное превосходство настоя- 
щего над прошлым. Натура Остапа парализо- 
вана этим коренным, неразрешимым для него 
противоречием. 

Пока Остап наг и нищ, имея почти на про- 
тяжении всего «Золотого теленка» только 
«ключ от квартиры, где деньги лежат», то есть 
папку со сведениями о Корейко,— проблема 
социального самоопределения редко тревожит 
его мысли. Но наступает переломный момент, 
и в товарном вагоне, где «воздух был плотный 
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и устойчивый, как в старом ботинке», Корейко 
кладет к ногам Остапа сто пачек с деньгами. 
Над великим комбинатором, как дамоклов 
меч, нависает необходимость сделать выбор, не 
тот словесный, что он давно уже сделал, а дей- 
ственный, оформившийся в строгую линию по- 
ведения. Ильф и Петров выразительна описы- 
вают мгновение, когда душа веселого авантю- 
риста и временного союзника авторов начи- 
нает покидать тело миллионера, когда еще 
как будто сохраняется внешнее равновесие 
между двумя Бендерами: «Остап вдруг опе- 
чалился. Его поразила обыденность обстанов- 
ки, ему показалось странным, что мир не пе- 
ременился сию же секунду и что ничего, реши- 
тельно ничего не произошло вокруг... Стало 
ему немного скучно, как Роальду Амундсену, 
когда он, проносясь в дирижабле «Норге» над 
Северным полюсом, к которому пробирался 
всю жизнь, без воодушевления сказал своим 
спутникам: «Ну, вот мы и прилетели». Внизу 
был битый лед, трещины, холод, пустота. Тай- 
на раскрыта, цель достигнута, делать больше 
нечего, и надо менять профессию...» 

Великий комбинатор, прежде чем упасть, 
словно канатоходец, еще долго и тягостно ба- 
лансирует над пропастью. Не раз испытывает 
он острую зависть к здоровым и радостным 
людям коллектива — к автомобилистам и сту- 
дентам, к Зосе и Фемиди. Но в конце концов 
неизбежная развязка наступает, «золотой те- 
ленок» копытом своим вышвыривает Остапа 
за пределы советского общества, куда его и 
без того кренили стяжательство и индивидуа- 
лизм. Вышвыривает в ту самую пропасть, 


279 


которой, по иронии судьбы, оказывается для 
Остапа не бедность, а богатство. Такое реше- 
ние конфликта естественно, ибо Остап, во- 
первых, может только делать попытки 
отречься от миллиона, но по логике своей 
натуры отказаться от него наотрез не в со- 
стоянии, 

Из этого вытекает «во-вторых». В стране 
побеждающего социализма Бендеровы деньги 
не дают своему владельцу никаких преиму- 
ществ, ни моральных, ни материальных. На- 
против, как выясняется в эпизоде с технику- 
мовцами, они ставят своего обладателя ниже 
окружающих, ибо нажиты заведомо нечест- 
ным путем. 

Не будем отрицать — вместе с Остапом, 
ищущим свое место под солнцем, испытывают 
определенные колебания и сатирики. Им по 
временам представляется, что Бендер не без- 
надежен. Исторически эта точка зрения оправ- 
дана. Еще раз напомним, что стройки пер- 
вой пятилетки продемонстрировали великое 
воспитательное воздействие труда на Остапо- 
вых деклассированных сородичей. Через два- 
три года после «Золотого теленка» Н. Пого- 
дин показал, как Беломорканал исцеляет во- 
ров и жуликов, подобных Бендеру. Ведущий 
герой «Аристократов» Костя-капитан, унасле- 
довавший профессию Остапа и Бени Крика, 
их лексику! и темперамент, категорически по- 


! Ср. высказывания Остапа с репликами Кости- 
капитана: «Митя, вы носите медаль? Вы фараон?», 
«Боже мой, подо мной качается земной шар», «Это же 
гладиаторы. Цирк. Двести пятьдесят чертей на трапе- 
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рывает со своим прошлым. Умственное пре- 
восходство Бендера над Костей делает, на 
первый взгляд, еще более вероятной подобную 
эволюцию великого комбинатора. Ильф и 
Петров, однако, отказываются от соблазна 
помиловать Остапа, сознавая, что сатириче- 
ский замысел эпопеи утратил бы на этом 
крутом повороте свою цельность и глубину. 

Вопрос о будущем Бендера остается в 
«Золотом теленке» открытым. Графом Монте- 
Кристо герою стать не суждено. Пойдет ли 
комбинатор в управдомы? Это не так уж важ- 
но выяснять, если известно, что он пока остает- 
ся нашим врагом, нагло выдающим себя 
за современный вариант лишнего человека 
(«Я типичный Евгений Онегин, он же 
рыцарь, лишенный наследства советской 
властью»). Ильф и Петров считают, что за- 
пятая, вопросительный знак или многоточие 
в конце «Золотого теленка» выглядели бы 
двусмысленно. И они ставят точку. 

Как удается сатирикам сцементировать в 
одном характере черты обличителя и облича- 
емого? Есть у Остапа свойство, принадлежа- 
щее одновременно обоим этим героям, поло- 
жительному и отрицательному: остроумие. 
С виду Остап импровизирует и шутит стихий- 
но, почти бессознательно, на деле он знает 
цену своему слову и пускает его в ход весьма 
обдуманно. Издеваясь над своими спутниками 
и соперниками, герой далеко не всегда просто 


циях жизни», «Интересуюсь, как это я буду работать? 
Я, Костя-капитан, работаю поденщиком на советскую 
власть?» 
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резвится. Частенько юмор становится в его ру- 
ках оружием эгоиста. Так Бендер смешками 
пытается завуалировать обыкновенную кра- 
жу: «Пошлая вещь... но согласитесь, что я не 
мог покинуть любимую женщину, не оставив 
о ней никакого воспоминания». 

На страницах «Двенадцати стульев» Бен- 
дер чаще, чем в «Золотом теленке», дает во- 
лю врожденной веселости, посмеиваясь иног- 
да мимоходом, из любви к искусству. Таков 
Остап в сценах, где он очень верно пародиру- 
ет Изнуренкова и Эллочку Щукину или хохо- 
чет, глядя на перекрашенного Воробьянино- 
ва. Юмор Бендера в «Золотом теленке» де- 
лается более целенаправленным, чуть ли не 
профессиональным. В ряде случаев герой, 
подобно артисту, напрягает все силы, чтоб 
меткое слово его вызвало нужный эффект. 
Вспомните, как Остап, замалчивая щекотли- 
вый вопрос Меньшова, угощает того анекдо- 
том: «Знал я одного провинциального фото- 
графа, который даже консервы открывал 
при красном свете, боялся, что они испор- 
тятся». 

В главах «Дружба с юностью» и «Его лю- 
били...», когда Остап начинает смутно подоз- 
ревать иллюзорность своей победы над Ко- 
рейко, каждая острота и шутка даются ему с 
трудом. Тут-то Ильф и Петров впервые откры- 
вают свое отношение к Бендеру-остряку: 
«В студентах чувствовалось превосходство зри- 
теля перед конферансье. Зритель слушает 
гражданина во фраке, иногда смеется, лениво 
аплодируя ему, но в конце концов уходит до- 
мой, и нет ему больше никакого дела до кон: 
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ферансье. А конферансье после спектакля при- 
ходит в артистический клуб, грустно сидит над 
котлетой и жалуется... что публика его не по- 
нимает; а правительство не ценит... А чего 
там понимать. Остроты стары, и приемы стары, 
а переучиваться поздно». Так моральное фиас- 
ко свежеиспеченного миллионера, в частности, 
находит свое выражение в том, что он по 
существу утрачивает способность смеяться. 

Именно ирония Остапа, эта палка о двух. 
концах, служащая с одной стороны, авторам, 
с другой — самому герою, являющаяся каче- 
ством как Бендера-юмориста, так и Бендера- 
стяжателя, делает единым и цельным этот 
противоречивый образ. Остап, неуязвимый для 
издевок мелкой сошки, его окружающей, без- 
защитен, однако, против смеха создателей 
своих, Ильфа и Петрова, против иронии судь- 
бы — судьбы миллионера в советском общест- 
ве. 

Двойственность образа Остапа Бендера 
породила в свое время немало споров. Герой 
двух романов превратился в героя затяжной 
полемики. Итоги этих дискуссий пока подво- 
дились только читателями. Их высказывания 
о великом комбинаторе свидетельствуют, что 
фигура Остапа преимущественно истолковы- 
вается правильно. В Бендере советские люди 
видят прежде всего афериста и проходимца, 
Следовательно, сумев в конечном счете по- 
бедить слабые стороны замысла эпопеи, Ильф 
и Петров победили и своего героя. 

Диалектическая сложность образа Бенде- 
ра была обусловлена и той эпохой, в которую 
жил Остап, и той трудной сюжетной ролью, 
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которая — по воле авторов — выпала на его 
долю. Через девять кругов ада обывательщи- 
ны, стяжательства, пошлости мог — как счи- 
тали Ильф и Петров — провести читателя 
только выходец из этого ада, своеобразный 
Вергилий маленького мирка, населенного во- 
ришками, спекулянтами, бюрократами и про- 
чей нечистью. 

Несколько слов о литературной родослов- 
ной Бендера. Своими корнями она уходит в 
далекое прошлое. Предки Остапа — почти ро- 
весники литературы. Первый плут, увекове- 
ченный средствами словесной живописи— 
его прадед. И все же не имеет смысла, как 
это делали многие критики 30-х годов, тол- 
пами сгонять мнимых литературных близне- 
цов Бендера и поочередно кружить его с каж- 
дым из них в сложных па сопоставлений. Ко- 
нечно, Санчо Панса начинен разными поучи- 
тельными ‘историями, наделен великолепным 
чувством юмора и превосходит здравым смыс- 
лом своего рыцаря. Но сравнивать его с Ос- 
тапом — значит обеднять каждый из этих 
образов, потому что в связь можно поставить 
лишь отдельные их черты. В целом Бендер и 
Санчо — различные характеры, различные 
социальные типы, выразители различных идей 
и тенденций. То же самое можно сказать и о 
Фигаро. 

Если подобные параллели и нужны, то 
для того, чтобы выявить, в чем специфика ге- 
роя сатирической эпопеи Ильфа и Петрова. 
Обратимся к наиболее близким ему по ха- 
рактеру и по возрасту персонажам. Мы гово- 
рим о героях цикла О. Генри «Благородный 
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жулик». Поставить их в связь с Бендером до- 
зволительно хотя бы по той причине, что, Ос- 
тап, едва появившись на страницах «Двенад- 
цати стульев», цитирует Энди Таккера как 
лицо для него, сына турецкоподданного, весь- 
ма авторитетное. Образы О. Генри и впрямь 
имеют много общего с Остапом Бендером, 
каким мы его знаем по первому роману. Та- 
кой же веселый авантюризм, такая же изобре- 
тательность и тяга к деньгам, такое же при- 
страстие к острому слову. 

Есть, однако, весьма принципиальная раз- 
ница между Остапом и его «родней». Сочув- 
ствие автора «Благородного жулика», как и 
других создателей плутовского эпоса, все- 
цело на стороне героев-шутников. Это естест- 
венно, ибо подобные образы помогают про- 
грессивным писателям далекого и недавнего 
прошлого клеймить пороки определенного об- 
щественного уклада, отжившего свой век. 
В «Двенадцати стульях» и «Золотом теленке», 
напротив, высмеивается не самое общество, а 
враждебные ему явления и лица. 

Поначалу, рисуя образ Остапа, сатирики, 
безусловно, не взвесили вовремя все «за» и 
«против», не представили себе с полной от- 
четливостью, как соотносится ущерб, наноси- 
мый книге подобным героем, с преимущества- 
ми, которые этот герой дает писателю. Быть 
может, некоторая ограниченность мировоз- 
зрения — наследие «Смехача», «Красного 
перца», «Чудака» — помешала Ильфу и Петро- 
ву найти себе другого помощника в разобла- 
чении бюрократизма, мещанства, пошлости и 
обусловила подчас несколько объективист- 
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ское, снисходительное отношение авторов к 
своему герою. 

Но по мере того как крепнет талант пи- 
сателей, совершенствуется их мастерство, бо- 
лее четким становится их мировоззрение — 
все с большей остротой видят они недостатки 
Бендера. Вот почему Остап Бендер, плут, не 
признающий нового социального устройства, 
вызывает в конце кониов резкое осуждение 
Ильфа и Петрова. Остап уходит со сцены 
посрамленный. Уходит, как уходили многие 
’ осмеянные им персонажи. Круг замкнулся. Ра- 
зоблачитель Остап уступил место разоблачен- 
ному Остапу. Совершенно новая трактовка 
образа хитрого и умного пройдохи коренным 
образом отличает сатирическую эпопею Ильфа 
и Петрова от плутовского романа всех времен. 


9. Юмористические ресурсы слова 


На страницах сатирической эпопеи смех 
Ильфа и Петрова выступает гораздо чаще, 
чем под личиной Остапа, сам по себе — в ав- 
торской оценке тех или иных изображенных 
фактов и лиц, в сюжетных хитросплетениях 
и в лирико-юмористических интерлюдиях, в об- 
щем идейном замысле «Двенадцати стульев» 
и «Золотого теленка». 

Свое резко отрицательное отношение к тем 
или иным фактам советский писатель может 
показать, нарисовав, например, как осужда- 
ет их и борется против них положительный 
герой. Такой путь вполне уместен в обычном 
реалистическом повествовании. А как быть 
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сатирику? Что. ж, и для него этот вариант 
приемлем. Но возможны и другие способы 
решения вопроса. 

Немногие жанры позволяют давать столь 
ярко выраженную эмоциональную оценку. яв- 
лений, как сатирический. Смеясь, автор су- 
дит, одобряет, издевается, и, если он настоящий 
художник, всегда ясно, какова его политиче- 
ская, идейная позиция. Писатель становится 
как бы положительным персонажем своего 
произведения. Значит, разговор о лирическом 
герое сатиры отнюдь не является праздным. 

Если «серьезный» литератор свои мнения 
доносит до читателя через образ своего едино- 
мышленника, то юморист иногда лишен этой 
возможности. Его взгляд на запечатленные им 
явления нужно искать в том, как, с какой ин- 
тонацией, с какой силой обличения рассказы- 
вает он об отрицательных фактах или персо- 
нажах. Иными словами, социалистический 
идеал сатирика зачастую получает не изобра- 
жение, а выражение. 

Именно так обстоит дело у Ильфа и Пет- 
рова. Смех — вот по существу положительный 
герой обоих романов, самый темпераментный, 
оперативный и смелый их персонаж. Юмор — 
специфическое воплощение жизнеутвержда- 
ющего начала в произведениях Ильфа и Пет- 
рова, активно взаимодействует с отрицатель- 
ными лицами, теснит их, облучает своим гу- 
бительным для всего дурного светом. | 

Уже говорилось о том, в каких событиях 
лирический герой сатириков принимает уча- 
стие, с какими людьми встречается во время 
Остаповых похождений и каков, наконец, его 
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социальный облик. На индивидуальных же его 
чертах и привычках, как они выражаются в 
стиле совместных произведений Ильфа и Пет- 
рова, еще предстоит остановиться поподроб- 
ней. 

Анализ изобразительного арсенала сатири- 
ков дает много сведений об их идейных уста- 
новках. Блистательная ‘техника Ильфа и Пет- 
рова — юмористов поражает присущим ей 
многообразием и обилием приемов. И вместе с 
тем она представляет собой чрезвычайно гар- 
моничный комплекс, строго отвечающий целе- 
вым установкам книги. Простейшей составной 
частью, атомом юмористической стилистики 
Ильфа и Петрова может быть названа острота, 
если понимать этот термин, как его понимал 
Чернышевский, писавший, что сущность остро- 
ты — «неожиданное и быстрое сближение двух 
предметов... принадлежащих совершенно раз- 
личным сферам понятий и сходных только 
по какому-нибудь особенному случаю, по ка- 
кой-нибудь черте, правда очень характеристи- 
ческой, но ускользающей от обыкновенного 
серьезного взгляда»!. 

Сатирические тропы — особого типа мета- 
форы, гиперболы и т. п., так часто применяе- 
мые авторами «Двенадцати стульев» и «Золо- 
того теленка»,— вполне укладываются в рамки 
этого определения. Со скрупулезной, до милли- 
метра выверенной точностью и в то же время 
с широчайшим размахом Ильф и Петров пре- 
парируют объект критики скальпелем своих 


ІН. Г. Черны шевский, Эстетика и литератур- 
ная критика. Гослитиздат, М.—Л. 1951, стр. 103, 104. 
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ассоциаций. Умение сатириков видеть факт 


сквозь призму схожих явлений проступает в 
тексте сатирической эпопеи целой системой 
остроумных сопоставлений, прямых и завуали- 
рованных, простых и комплексных. Наложение 
родственных признаков друг на друга выде- 
ляет существенные черты объекта. 

Ильф и Петров часто сталкивают два раз- 
личных явления лбами. Сравнение — весь- 
ма распространенное в «Двенадцати стульях» 
и «Золотом теленке» средство образного осмыс- 
ления ситуации. Оно может быть лако- 
ничным, умещаясь в одном-двух словах 
(«кость из котлеты торчала, как дуэльный 
пистолет», «он (Щукин на лестничной пло- 
щадке.— А. В.) стал похож на Арлекина, под- 
слушивающего разговор Коломбины с Пая- 
цем»), может потребовать сложного предло- 
жения («голос у нее был такой силы и густо- 
ты, что ему позавидовал бы Ричард Львиное 
Сердце, от крика которого, как известно, при- 
седали кони»; «происшедшее нарастание улы- 
бок и чувств напоминало рукопись компози- 
тора Франца Листа, где на первой странице 
указано играть «быстро», на второй — «очень 
быстро», на третьей — «гораздо быстрее», на 
четвертой — «быстро как только возможно» 
и все-таки на пятой — «еще быстрее» и т. д.). 

Нередко, однако, сравнение у Ильфа и Пет- 
рова перерастает в самостоятельную карти- 
ну. Сообщив, что Остап в начале борьбы про- 
тив Корейко напоминает хирурга перед опера- 
цией, что сундучок отца Федора вполне сой- 
дет по виду за сундучок красноармейца, Ильф 
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и Петров, словно забыв о главной теме сво- 
ей, принимаются подробно рассказывать про 
сундучок красноармейца, про внешний вид 
хирурга или, как в приводившемся в свое вре- 
мя примере, про страдания конферансье пос- 
ле концерта. 

Многие сравнения в сатирической эпопее 
имеют ясно ощутимый привкус гиперболы и 
метафоры, будучи как бы переходной формой 
между различными видами словесных обра- 
зов. Узнавая, что Паниковский, изображаю- 
щий слепого, «задирал голову, будто был 
взнуздан», или что «у Полесова было лицо 
оперного дьявола, которого тщательно маза- 
ли сажей, перед тем как выпустить на сцену», 
мы ощущаем в сопоставлениях некоторую 
метафоричность. а 

Сравнение у Ильфа и Петрова разобла- 
чает. Подкрепим сказанное ссылкой на «гер- 
кулесовскую» главу: «Раздался тревожный 
звонок, и сразу же из всех комнат выскочили 
служащие. Стремительность этого маневра 
напоминала аврал. Однако эта был не аврал, 
а перерыв для завтрака». Не правда ли, от- 
ношение полыхаевских подчиненных к жизни 
передано превосходно?! 

Эпитеты в обоих романах занимают доста- 
точно почетное место, придавая описаниям 
зрительную плотность, штрихами своими ре- 
гулируя чередование света и тени. Можно вы- 
делить в произведениях сатириков несколько 
«эпитетных» семейств. Так, скажем, в обо- 
собленную группу легко объединяются по- 
стоянные определения («молодецкий ямб», 
«молодецкая раскраска», «молодецкая игра», 
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«нехорошее чувство», «застенчивое личико 
Альхена», «бывший... а ныне», «ужасное собы- 
тие»). Разумеется, они неоднородны по сво- 
им «жанровым» особенностям, так как подо- 
браны с учетом одного только признака: час- 
того использования в тексте. 

Если же исходить из художественной спе- 
цифики слова, то из текстов Ильфа и Петрова 
легко выделяются разряды эпитетов контраст- 
ных («прочувствованные кутежи», «застенчи- 
вая ирония»), гиперболических («огнедышащий 
суп»), метафорических («глобусное брюхо», 
«коровья страстность», глаза с «довоенным 
блеском»), двусмысленных («брильянтовые 
мечты», «резиновая мысль»), условно-сатири- 
ческих зрительных («палевый теленок», «фио- 
летовый туман»), собственно-иронических 
(«безумная скорость», «возмутительный не- 
знакомец»), 

Деление это не претендует на полноту и 
логическую безукоризненность. В самом де- 
ле, разве контрастные эпитеты нельзя свести 
к ироническим, двусмысленные — к метафо- 
рическим, а некоторые метафорические («ко- 
ровья страстность») сначала к контрастным, 
а потом к ироническим? Среди метафориче- 
ских эпитетов при желании удастся отыскать 
такие, из которых сравнение выкристалли- 
зовывается непосредственно, и такие, где ему 
предшествуют некие промежуточные звенья. 
Видимо, иронические эпитеты — более общая 
категория, чем метафорические, и т. д. Разло- 
жение художественных приемов по строго оп- 
ределенным полочкам не всегда возможно, 
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ибо писателем эти приемы тоже не берутся с 
полочек. 

Ильф и Петров придерживаются по отно- 
шению к эпитету обычной своей тактики син- 
теза тропов. Она прослеживается как в кра- 
теньких определениях, так и в пространных 
параллелях-характеристиках, которые, обла- 
дая некоторыми чертами эпитета, в то же вре- 
мя существенно от него разнятся. Вот одна из 
них: «Особенно хорош был бас-геликон. Он 
был так могуч, так лениво грелся на солнце, 
свернувшись в кольцо, что его следовало бы 
содержать не в витрине, а в столичном зоо- 
парке, где-нибудь между слоном и удавом. И 
чтобы в дни отдыха родители водили к нему 
детей и говорили бы: «Вот, деточка, павильон 
геликона. Геликон сейчас спит. А когда прос- 
нется, то обязательно станет трубить». И что- 
бы дети смотрели на удивительную трубу 
«большими чудными глазами». Или еще: «Пла- 
кат приобрел настолько лихой вид, что не мо- 
гло быть больше сомнений в необходимости 
грохнуть автопробегом по бездорожью, раз- 
гильдяйству, а заодно, может быть, даже и по 
бюрократизму». И еще: «Комната была об- 
ставлена с примерной бедностью, принятой 
в дореволюционное время в сиротских приютах 
и тому подобных организациях, состоявших под 
покровительством императрицы Марии Фе- 
доровны». 

В первой цитате предмет находит свое «я» 
при переносе его в другую обстановку. О пла- 
кате сатирики рассказывают с явно пародий- 
ной интонацией. Комнату Корейко они опреде- 
ляют через сравнение. Три случая — три 
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«гибридных» разросшихся тропа, которых, 
кстати сказать, в «Золотом теленке» много 
больше, чем в «Двенадцати стульях». 

Стиль романов сплошь метафоричен. Чи- 
таем ли мы о том, как Варфоломеич «мелко 
задребезжал, виляя позвоночником», или ви- 
дим «окоченевшие от ранней весенней любви 
парочки» — всюду нас встречают и провожа- 
ют метафоры. Особенно загружен дополни: 
тельными переносными смыслами глагольный 
строй обоих романов, исключительно дина- 
мичных по ритмике своей и по темпу дейст- 
вия. Девица в загсе теплеет от стыда. Пружи- 
ны стула блеют под Ипполитом Матвеевичем. 
Репродуктор на трамвайной остановке горя- 
чится. Слово дорисовывает то, чего не видит 
читатель. Геплеть от стыда, например, это зна- 
чит краснеть, гореть, отирать тыльной сторо- 
ной ладони капельки пота с лица. 

Ильф и Петров охотно выделяют метафо- 
рами наиболее значимые части текста. И это 
целесообразно. Когда, например, они пишут 
«Светилась вся пятилетка, затмевая блеском 
старое, примелькавшееся еще египтянам не- 
бо», — возникающий в этой фразе яркий об- 
раз заставляет сразу стушеваться отрицатель- 
ных персонажей «Золотого теленка». Троп 
применен с ощутимым эффектом. 

Попадается в романах и метонимия, так- 
же обладающая сугубо сатирической окрас- 
кой. Листки бумаги с лиловыми «слушали-по- 
становили» отлично характеризуют человека, 
выронившего их. «Оранжевые сапоги» Ко- 
рейко, вынырнувшие к началу нэпа в Москве, 
весьма полно аттестуют своего владельца не- 
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двусмысленно намекая на занятия подпольно- 
го миллионера. 

Гипербола и гротеск, в узком понимании 
этих слов, порой становятся для фантазии 
Ильфа и Петрова своеобразным предохрани- 
тельным клапаном, давая выход ее излишкам. 
Получается безобидная шутка: «пароход за- 
ревел, подражая крику мамонта, а может 
быть, и другого доисторического животно- 
го, заменявшего в доисторическое время па- 
роходную сирену», «одно ухо его было таким 
рубиновым, что, вероятно, светилось бы в тем- 
ноте и при его свете можно было бы прояв- 
лять фотографические пластинки», или: «пар- 
ни топали босыми ногами с такой силой, буд- 
то хотели расколоть нашу планету». 

Но гораздо чаще гипербола разит отрица- 
тельное явление в самое сердце. Возьмем тот 
же «Геркулес». В кабинете Полыхаева стоит 
«длинный, как вокзальный перрон, стол, на- 
крытый малиновым сукном, за которым про- 
исходили частые и длительные заседания 
правления». Это далеко не юмористическая 
безделушка. Или вот гротескная деталь в опи- 
сании Грицацуевой, которая «совещается» и 
«конспирирует» со своими соседками после 
бегства Остапа: «Все скопом рассматривали 
оставленную Бендером записку и даже раз- 
глядывали ее на свет. Но водяных знаков на 
ней не было». Вспышка преувеличения, как 
молния, озаряет лица провинциальных спеку- 
ЛЯНТОК. 

Даже когда шарж у Ильфа и Петрова пе- 
реступает порог вероятного, он остается сред- 
ством особо выпуклого отображения жиз- 
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ненной правды. Весьма ярок, например, Во- 
робьянинов, который «молчал, выкатив глаза 
так, что они почти соприкасались со стеклами 
пенсне». 

Органично врастают в ткань сатирическо- 
го повествования моменты персонификации и 
символики. Как ожившее воплощение мещан- 
ских устремлений и мечтаний, встает со стра- 
ниц книги знаменитый матрац: «матрац нена- 
сытен. Он требует жертвоприношений... Ему 
нужна этажерка. Ему нужен стол на глупых 
тумбах...» и т. д. Как символ бесприютной 
скитальческой жизни неудачливых авантюри- 
стов плывет по Волге выпотрошенный стул. 
Как олицетворение новой жизни проносится 
мимо антилоповцев колонна автопробега. На- 
конец, лед, тронувшийся в конце «Золотого 
теленка», с холодной, отчетливой ясностью 
отражает крах великого комбинатора. | 

В книге, которая построена на резком 
контрасте между старым и новым, противопо- 
ставление широко используется и как изобра- 
зительный прием. Известная сцена: Остап — 
и студенты. «Перед ним сидела юность, не- 
множко грубая, прямолинейная, какая-то 
обидно нехитрая. Он был другим в свои два- 
дцать лет. Он признался себе, что в свои два- 
дцать лет он был гораздо разностороннее и ху- 
же. Он тогда не смеялся, а только посмеивал- 
ся. А эти смеялись вовсю». Контраст налицо, 
и он не в пользу Остапа. 

Три менее пространных отрывка: «Надо 
действовать!» — кричал Полесов», «Доблест- 
ные сыны лейтенанта Шмидта, отчаянно тру- 
ся, приблизились к Александру Ивановичу», 
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«Кондуктора кричали свежими голосами: 
«Местов нет!» 

Кипучий лентяй — и действие, доблесть — 
и Паниковский, эпитет «свежий», оправды- 
ваемый молодостью старгородского транспор- 
та,— и древнее проявление трамвайной без- 
грамотности. Вскрыто несоответствие харак- 
тера и слова, натуры и поступка, ситуации и 
ее деталей. 

Иной раз контраст проходит мимо читате- 
ля незамеченным, так далеко он спрятан. Ска- 
жем, Лапидус-младший и Корейко беседуют 
у окна, «на котором разноцветными стеклыш- 
ками были выложены два готических рыца- 
ря». В картинке есть элемент насмешливого 
противопоставления двух бюрократов средне- 
вековым рыцарям. 

Ильф и Петров частенько практикуют сни- 
жение образа за счет его максимальной кон- 
кретизации. Сошлемся на описание города: 
«Жизнь города № была тишайшей. Весенние 
вечера были упоительны, грязь под луной 
сверкала как антрацит, и вся молодежь го- 
рода до такой степени была влюблена в секре- 
таршу месткома коммунальников, что это ме- 
шало ей собирать членские взносы». Это свое- 
образная триада: утверждение, его развитие 
и его сатирическое переосмысление. 

Или, например, еще фраза: «Телефон... 
звонил с упорством трамвайного вагона, проби- 
рающегося через Смоленский рынок». При- 
лив юмористического напряжения возникает 
благодаря заключительным словам, резко су-. 
живающим размах сравнения. Немало других 
иллюстраций этого тезиса есть в романах — на- 
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чиная с того, что Остап сидит именно «на об- 
ломке ворот дома № 5 по Перелешинскому пе- 
реулку», и кончая рассказом о пешеходах, 
установивших помимо всего прочего, что «из 
бобов сои можно приготовить сто четырна- 
дцать вкусных питательных блюд». 

Повтор в романах играет значительно мень- 
шую роль, чем в ранних произведениях Петро- 
ва. Но писатели вовсе не отказываются от 
этого средства акцентирования мысли. Вновь 
и вновь повторяются в романах словечки, эле- 
менты диалога, целые сценки. Так писатели 
добиваются заострения образа. 

Тяготение Ильфа и Петрова к сквозному 
слову иногда объясняется соображениями 
ритмики. Вот отрывок из «Двенадцати стуль- 
ев»: «...Из скважины выскочил и заерзал ка- 
рандаш, острием которого отец Федор пытал- 
ся ужалить врага. Концессионер вовремя от- 
прянул и ухватился за карандаш. ...Победила 
молодость, и карандаш, упираясь, как заноза, 
медленно выполз из скважины». Повторяю- 
щийся «карандаш» аккомпанирует повторяю- 
щимся действиям. 

Особая разновидность этого приема — пе- 
рекличка реплики героя с авторской ремаркой. 
Остап, например, предупреждает Кису: 

«...Где-то тут должен быть несгораемый 
шкаф». Крик, который сейчас же издал Во- 
робьянинов, ударившись грудью об острый же- 
лезный угол, показал, что шкаф действительно 
где-то тут». На слова персонажа отзывается 
ироническое эхо. 

Нередко Ильф и Петров заставляют чита- 
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теля смеяться, используя перечисление, в ко- 
тором мало похожие друг на друга предметы 
или явления стоят рядом. На этом принципе 


пешехода и т. Д. 

Только изредка вовлекают сатирики в об- 
ращение обыгрыши, да и то лишь для инкру- 
стаций или орнамента. Изящество отделки, от- 
личающее главу «Междупланетный шахмат- 
ный конгресс», достигается за счет остроум- 
ных деталей, которые отнюдь не выбиваются 
- из общего тона. Шахсекция, скажем, находит- 
ся в управлении коннозаводством, где висят 
«фотографии беговых лошадей». Остап пред- 
лагает шахматистам организовать «Клуб че- 
тырех коней». Воспаленному воображению ва- 
сюкинцев в мареве будущего рисуется белая 
лошадь, которая «особым постановлением.. 
была переименована в коня, хотя и считалась 
всю жизнь кобылой». Венчает эту пирамиду 
сообщение о том, что голодный Бендер «охот- 
но съел бы зажарённого шахматного коня». 

„Стилизация вполне оправданная. 

`Совсем не кажутся в романах искусствен- 
ными или насильственно пристегнутыми к тек- 
сту многочисленные перелицовки идиомати- 
ческих выражений, пословиц, поговорок, 
настолько точно они пригнаны к общему стиле- 
вому уровню эпопеи. Ильф и Петров без вся- 
ких подчеркиваний пишут: «гром среди ясного 
неба раздался через пять минут», «пел лишен- 
ным приятности голосом», «большая и тяже- 
лая гора свалилась с плеч заведующего хозяй- 
ством», «автобус, еле удержавшись на коле- 
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сах, резко осадил на середине мостовой», ки- 
нооператор «поставил его к белой стенке», 
«звезда говорила со звездой по азбуке Морзе, 
то зажигаясь, то потухая». Незначительные из- 
менения будят в устоявшихся словосочетаниях 
искру жизни, возвращают метафорам их 
стершийся от долгого употребления блеск. 
Фраза теперь играет, смешит. 

Столь же мягко и ненавязчиво Ильф и Пет- 
ров вводят в авторскую речь игру слов (исклю- 
чением представляются лишь некоторые места 
в «Двенадцати стульях», где ощутим избыток 
каламбуров). Они при этом стараются при- 
дать фразе такую простоту и прозрачность, 
словно в ней не содержится никакого секрета, 
никакого «фокуса». Будет игра слов уловлена 
читателем — хорошо, нет — предложение от- 
лично действует и без нее. Почти не попадает- 
ся у Ильфа и Петрова каламбурных натяжек, 
ущемляющих смысл, рвущих в клочья ради 
случайного словесного совпадения образную 
ткань повествования. Многозначность лексики 
едва заметно «ретуширует» у Ильфа и Петро- 
ва фразы: «иностранцы... стали распоясывать- 
ся» (снимать пояса, но одновременно чувство- 
вать себя проще), «переменив центр тяжести, 
барка не стала колебаться и в полном соот- 
ветствии с законами физики перевернулась». 
В литературе об Ильфе и Петрове уже отме- 
чалось семантическое богатство выражения 
«резиновая мысль» !. Это выражение также 
является превосходным образцом оправданной 
контекстом игры слов. 


1 Статья Р. Будагова, упоминавшаяся выше. 
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Для лексики Ильфа и Петрова характерен 
обширный запас сатирических синонимов и 
перифразов, к которому сатирики обращаются 
весьма часто, умело и обдуманно. Вот идет 
речь о беспризорных, разосланных Остапом в 
разные концы Москвы. По мере того как ре- 
бята возвращаются, писатели последователь- 
но пускают в ход слова: «гонец», «вестник», 
«юный следопыт», «мальчишка». Иронический 
тон сохранен, словесное топтание на одном ме- 
сте избегнуто. Того же результата достигают 
авторы, называя Паниковского «третьим глу- 
пым дитятей лейтенанта Шмидта», Брунса — 
«заклинателем гусика», мотоцикл Полесова — 
«загадочной машиной» и т. п. Перифразы по- 
могают сатирикам поддерживать необходимую 
ироническую напряженность текста. Так появ- 
ляются в книге «вокзальные Ермаки Тимофее- 
вичи» (то есть носильщики), «непарламентар- 
ные выражения» дворника и т. д. и т. п. Неис- 
черпаемый словарный фонд Ильфа и Петрова 
создает крепкий тыл для иронии. 

Другим источником сатирической тональ- 
ности романов становится стилизация. Поток 
архаических словосочетаний сопутствует отцу 
Федору, мрачноватым языком судебных прото- 
колов и уголовного кодекса писатели излагают 
темную биографию Козлевича. Монотонным 
«загсовским» голосом порой разговаривают 
они в воробьяниновской части «Двенадцати 
стульев»: «Все, что имело родиться в этот 
день, родилось и было записано в толстые 
книги. Все желающие повенчаться были по- 
венчаны и тоже записаны в толстые книги. 
И не было лишь, к явному разорению гробов- 
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щиков, ни одного смертного случая». Тут сти- 
лизация прямо приводит к пародии и иронии. 

Пародия выступает в содружестве с иро- 
нией не только в приведенном отрывке. Не 
шутливое передразнивание канцелярской аб- 
ракадабры, а резкое осуждение и ее, и без- 
делья, которое она скрывает, мы слышим в 
мимолетном замечании в адрес важного ра- 
ботника, который «приехал из Ленинграда по 
делам увязки, согласования и конкретного 
охвата» или в реплике по поводу «Геркулеса», 
где «все более широкие слои сотрудников втя- 
гивались в работу по борьбе за помещение». 
Посредством пародии высмеиваются Ухуд- 
шанский и Ян Скамейкин, театр Колумба и 
Эллочка. 

В романах есть и чисто юмористическая па- 
родия. Она пропитывает собой, к примеру, ав- 
торский пересказ Зосиного монолога: «Время 
действительно идет ужасно быстро. Еще так 
недавно ей было девятнадцать лет, а сейчас 
уже двадцать. А еще через год будет два- 
дцать один». Кстати сказать, те эпизоды, кото- 
рые повторяют в романах какие-нибудь пред- 
шествующие сценки, смешат именно потому, 
что они звучат во второй раз уже пародийно. 

О подлинно остроумных людях принято го- 
ворить, что они преподносят самые веселые 
шутки, внешне сохраняя полную серьезность. 
Это естественно. Сущность иронии состоит в 
несоответствии положительной формы выска- 
зывания резко насмешливому его содержа- 
нию. Попадись нам в исполненном драматиз- 
ма тексте риторический вопрос: «Да и мог Ли 
он помнить о таких мелочах быта, когда ушла 
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жена, когда остался он без копейки, когда не 
было еще точно уяснено все многообразное 
значение русской интеллигенции», — мы бы и 
не подумали смеяться. Однако у Ильфа и 
Петрова патетическая декламация посвящена 
мелкотравчатому человечишке Васисуалию 
Лоханкину. И, конечно, это противоречие по- 
рождает юмористический эффект. 
Язвительная насмешка прячется под ма: 
ской объективно-повествовательных предложе- 
ний, когда Ильф и Петров рассказывают, что 
«Феофан (художник-формалист.— А. В.) пре- 
кратил сев», что дети лейтенанта Шмидта 
«выехали в свои районы на работу», что «двор- 
ник, хотя и не был близорук, к очкам привык и 
носил их с видимым удовольствием». 
Впрочем, ирония у Ильфа с Петровым бы- 
вает и откровенной. Все зависит от того, ка- 
кой дозы смеха и дозы какого смеха требуют 
ситуация или персонаж. Безобидно, но зримо 
выступает она в сценке прощания Остапа со 
случайным дорожным знакомым: «Перевод- 
чик на радостях чмокнул Остапа в твердую 
щеку и просил захаживать, присовокупив, что 
старуха мама будет очень рада. Однако адре- 
са почему-то не оставил». Вырывается с хохо- 
том из-за кулис на васюкинскую улицу во вре- 
мя ретирады Бендера: «Ввиду несостоявшегося 
превращения Васюков в центр мироздания, 
бежать пришлось не среди дворцов, а среди 
бревенчатых домиков с наружными ставнями». 
До сарказма подымается в рассказе о хво- 
робьевских мучениях: «Он помолился богу, 
указав ему, что, как видно, произошла досад- 
ная неувязка и сон, предназначенный для от- 
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ветственного, может быть, даже партийного 
товарища, попал не по адресу». Публицистиче- 
ской страстностью насыщены иронически- 
разоблачительные выступления Ильфа и Пе- 
трова против Корейко, «Геркулеса», «Во- 
роньей слободки». Гневный смех здесь зача- 
стую гасит улыбку. 

Общий иронический колорит — неотъемле- 
мое качество сатирической эпопеи. Романы 
немыслимы без него, как сталь без упругости. 
Ирония поступает в каждую клеточку книги, 
неся с собой озонирующую, здоровую, звон- 
кую струю смеха... 

Разговор о стиле «Двенадцати стульев» и 
«Золотого теленка» непременно должен ко: 
снуться «ступенчатой» ритмики текста, проду- 
манного синтаксиса обеих книг. Его предме- 
том не могут не стать строго закономерные у 
Ильфа и Петрова чередования простых пред- 
ложений со сложными, неологизмы, случаи не- 
обычного употребления слов или грамматиче- 
ских форм. Все это важно и поучительно. Вот 
почему хочется надеяться, что форма произ- 
ведений Ильфа и Петрова станет объектом 
специального подробного языковедческого ис- 
следования. 

Какой вывод напрашивается из самого бег- 
лого анализа сатирической стилистики «Две- 
надцати стульев» и «Золотого теленка»? Ка- 
кие принципы положены Ильфом и Петровым 
в основу их работы над словом? Думается, 
двух мнений тут быть не может. Каждая строч- 
ка романов свидетельствует о том, что твор- 
ческие усилия писателей всецело устремлены 
к достижению строгого единства сатирической 
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формы и критического содержания. Атомы 
наблюдений и острот складываются в молеку- 
лы комплексных тропов, те, в свою очередь, 
составляют клеточки сценок и эпизодов. Идея 
притягивает к себе нужный материал, одухо- 
творяет его, формирует живой организм книги. 
Не случайно «Двенадцать стульев» и «Золо- 
той теленок» по сей день восхищают читателя 
замечательной гармонией замысла, воплоще- 
ния и деталей отделки, вплоть до самых мель- 
чайших. 

«Кавалерия острот» представляет собой 
дисциплинированную армию, готовую к сжа- 
тому, мускулистому концентрированному уда- 
ру, который является основным тактическим 
правилом сатириков в области изобразитель- 
ных средств. Четкое взаимодействие тропов. 
Органическое слияние, синтез иронии, метафо- 
ры, пародии, эпитета на одном отрезке. Как 
можно больше впечатлений на единицу тек- 
стовой площади. Все возможные наблюде- 
ния — по каналам ассоциаций в дело. Остро- 
та, как рифма у Маяковского, — на самый важ- 
ный участок. 

Такова в сжатом виде программа, после- 
довательно осуществляемая стилистами Иль- 
фом и Петровым. Таковы некоторые черты 
сквозного положительного героя «Двенадца- 
ти стульев» и «Золотого теленка», имя кото- 


рому — смех. 
ж & Ж 


О «Двенадцати стульях» и «Золотом телен- 
ке» сказано и написано много хорошего. Кни- 
ги эти хвалят за силу сатирических образов, 
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художественное совершенство и блестящее их 
остроумие. Признают, как правило, партий- 
ную направленность критики Ильфа и Петро- 
ва. Отмечают отразившуюся в романах па- 
триотическую ненависть писателей ко всему 
отжившему и косному, их горячую любовь к 
советскому строю. Но слова «произведение 
социалистического реализма» крайне редко 
применяются к эпопее об Остапе Бендере. 
А ведь справедливо перечисляемые во многих 
статьях и рецензиях достоинства романов — 
и есть отчетливо выраженные черты основного 
метода советской литературы, воплотившиеся 
по-особому в произведении особого жанра. 

Показательно, что гитлеровцы сожгли ро: 
маны Ильфа и Петрова !, а прогрессивные ли: 
тераторы всего мира с большой теплотой от- 
носились к этим произведениям. Высоко оце- 
нил их Анри Барбюс 2. Эптон Синклер говорил 
сатирикам, что «никогда так не смеялся, как 
читая «Золотого теленка» 3 Этот перечень 
можно было бы продолжить, если бы в этом 
была необходимость. Думается, однако, что 
процедура сбора автографов для подкрепления 
творческой репутации Ильфа и Петрова не 
нужна. 

Спору нет, «Золотой теленок» и «Двена- 


ГИ. Ильф и Е. Петров, Германские пуриш- 
кевичи, «Комсомольская правда», 18 июня 1933 г. 

2 Письмо переводчика В. Бинштока Ильфу и Пет- 
рову от 5 июля 1931 г. ЦГАЛИ, ф. 1821, оп. 1, 
ед. хр. 139. 

3 Письмо И. Ильфа к М. Н, Ильф от 22 декабря 
1935 г., ЦГАЛИ, ф. 1821, оп. 1, ед. хр. 134. 
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дцать стульев» не идеальные произведения. 
Об одном из просчетов Ильфа и Петрова нам 
напоминает известное высказывание В. Мая- 
ковского: «Настоящая поэзия всегда, хоть на 
час, а должна опередить жизнь. Я стараюсь 
сейчас писать как можно меньше, выбирая 
сложные, висящие в воздухе вопросы — чинов- 
ничество, бюрократизм, скука, официальщи- 
на» !. Ильф и Петров медленнее, чем их лите- 
ратурный наставник, поспевают за темой и 
временем. Как раз по этой причине логика 
отдельных характеров приглушает в «Двена- 
дцати стульях» (но не в «Золотом теленке») 
логику общественного развития. Мы. видим в 
романе Воробьянинова и Эллочку, Ляписа и 
Кислярского, осуждаем их вместе с авторами, 
но нам остается подчас лишь догадываться, 
что на той же земле, где прозябают эти герои, 
происходят невиданные созидательные изме- 
нения, с железной закономерностью и беспо- 
щадностью вычеркивающие из жизни страны 
последышей капитализма. Общественный фон, 
время показаны мельком — вот в чем тут беда. 

Есть у Ильфа и Петрова и другие серьез- 
ные промахи. Социальное зло, например, ка- 
рается временами по смягченной юмористиче- 
ской шкале. Порой очень сильно чувствуется, 
что у писателей добрая душа. Слегка только 
пощекотав Брунса острием своей насмешки, 
литераторы выпускают его из своих рук целе- 
хоньким. Талмудовский, выполненный на уров- 


І В, Маяковский, А что вы пишите?, Полн. 
собр. соч., ГИХЛ, М. 1937, т. ХИ, стр. 102. Впервые 
статья опубликована в мае 1926 г. 
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не ранних произведений Ильфа и Петрова, то- 
же, по сути дела, ускользает от критики. Два 
третьестепенных персонажа обойдены внима- 
нием — так ли это важно? Думается, что важ- 
но. Тема сопротивления определенной части 
служащих, специалистов, в двадцатые годы 
была исключительно актуальной. А писатели 
отделались от нее легкими юморесками. Кра- 
ешком задеты нэпманы в «Золотом теленке» 
(Фунт и т. п.). Ильф и Петров обходятся с 
ними как с безобидными существами. Ваши, 
мол, деньки миновали. | 

Некоторым мягкосердечием писателей 
объясняется, по-видимому, и другое обстоя- 
тельство. Их сатира не всегда находит винов- 
ных. Констатация вдруг неожиданно. подме- 
няет анализ в «железнодорожных» и «жилищ- 
ных» эпизодах «Двенадцати стульев». Сатири- 
кам смешно, но почему смешно, над кем они 
смеются, в этих случаях не ясно. Вдруг утра- 
чивается ощущение тех высоких партийных 
идеалов, которые помогают Ильфу и Петрову 
разоблачать Корейко, «геркулесовцев», Ва- 
сисуалия, Эллочку и других. 

Возможен, хотя вряд ли нужен, и такой 
упрек сатирикам: в дилогии положительные 
персонажи явно уступают отрицательным по 
своей выразительности. Но ведь сила сатириче- 
ского героя у Ильфа и Петрова — это и есть 
его слабость: чем ярче он нарисован, тем креп- 
че уязвлен. Уязвлен из-за кулис, а не на сцене, 
автором, а не своим коллегой, литературным 
героем. Результата это не меняет. 

Эпоха наложила свою печать на книги 
Ильфа и Петрова. Читая эти книги, нельзя 
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забывать, какому периоду истории они посвя- 
щены. Многие герои сатириков ушли из на- 
шей действительности, потеряли социальную 
значимость и сданы в архив самой жизнью. 
Другие, хоть и влачат еще свое «жалкое и 
ничтожное» существование, давно утратили 
почву под ногами. В качестве общественного 
явления какой-нибудь Полесов, Полыхаев или 
Бендер теперь далеко не так опасен, как во 
времена нэпа. И писать сегодня о сегодняш- 
нем его поведении, быть может, следовало по- 
другому. 

Но о гнусных подонках общества, которые 
мешали советским людям идти в коммунизм 
‘тридцать лет назад, даже ныне трудно рас- 
сказать с большим презрением, с ббльшей 
разоблачительной силой, чем это сделали 
когда-то Ильф и Петров. Ибо писатели смот- 
рели на своих отрицательных персонажей с 
позиций будущего, с позиций нашего настоя- 
щего. 

Это одна из причин долголетия книг Иль- 
фа и Петрова. Есть и другая, столь же значи- 
тельная — неувядающая правда типических 
характеров, созданных сатириками. «Двена- 
дцать стульев» и «Золотой теленок» — очеред- 
ное свидетельство того, что подлинно реали- 
стический герой не умирает вместе со своим 
прототипом. Он продолжает радовать, сме- 
шить, волновать, огорчать людей, раскры- 
ваясь по-новому в новых условиях, находя для 
себя в жизни новых сородичей. Пускай по 
внешности своей он старомоден — не в этом 
суть дела. Жизненность сатиры Ильфа и Пе- 
трова в том и состоит, что сатира эта имеет 
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еще и глубинный смысл, не поддающийся бы- 
строму выветриванию, ибо типическое как 
магнит притягивает к себе соответствующий 
жизненный материал в сознании читателя и 
через много лет после выхода книги. Бюро- 
крат Ильфа и Петрова сильно изменился, но 
сущность бюрократизма по-прежнему нам 
враждебна. И злая насмешка над «Геркуле- 
сом» остро воспринимается нашим современ- 
ником, будит его гнев. Картины, нарисованные 
много лет назад, сохраняют эстетическое воз- 
действие на людей, продолжают оставаться мо- 
гучим средством борьбы со злом, доставшимся 
нам в наследство от прошлого. 

Высокие идеалы Ильфа и Петрова, заме- 
чательное художественное мастерство сатири- 
ков, неумирающая активность их произведе- 
ний дают им право жить в наши дни, обеспе- 
чивают романам читателей еще на многие, 
многие годы. 


Глава ТУ 


ДАЛЬНЕЙШЕЕ УПРОЧЕНИЕ СВЯЗЕЙ С ЖИЗНЬЮ 
НАРОДА. ДРАМАТУРГИЯ. ФЕЛЬЕТОНЫ И 


РАССКАЗЫ. ПОСЛЕДНИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 


Тридцатые годы. Пламя, бушующее в нед- 
рах доменных печей пятилетки, жарким дыха- 
нием своим смертельно обжигает афериста 
Бендера и подпольного миллионера Корейко, 
маленького торгаша Кислярского и застенчи- 
вого ворюгу Альхена. Лес заводских труб ста- 
новится таким густым, что виден теперь даже 
мосье Подлиннику из-за его генеалогического 
древа. Тракторы отечественного производства, 
железные кони, подминают под себя и разби- 
вают вдребезги кулацкое благополучие порти- 
щевых. Трогается лед интеллигентского скеп- 
сиса, раскрошенный могучей грудью ледоко- 
лов, идущих на помощь «Челюскину». Со 
страхом и трепетом взирает «Воронья слобод- 
ка» на крылатых друзей летчика Севрюгова, 
штурмующих небеса, на смельчаков, прокла- 
дывающих путь в стратосферу. Талмудовский 
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и Брунс, когда-то вездесущие и незаменимые, 
расстаются со своим гонором. Их теснят с ко- 
мандных постов промышленности новые лю- 
ди, стахановы и виноградовы, энтузиасты, ко- 
торые своими трудовыми подвигами вопло- 
щают мечту Чудакова о машине времени. 
И как гордый символ победы социализма за- 
гораются над страной алые звезды. Кремля. 
Наступают новые, необыкновенные, никогда 
еще землей не виданные времена. 

Сохраняет, однако, свою силу старая по- 
говорка: новые времена — новые песни. И твор- 
чество Ильфа и Петрова не составляет в дан- 
ном случае исключения. С радостью замечая, 
как жизнь косит наотмашь их былых героев, 
сатирики по-боевому принимаются за свежие 
темы, продиктованные эпохой. 

Гибель маленького мирка стяжателей не 
обходится без последствий. Наиболее опасное 
из них — трупный яд пережитков. Его дейст- 
вие нужно подавлять быстро, без промедлений 
и проволочек. Средства тут требуются интен- 
сивные и к тому же способные мгновенно рас- 
пространить свою лечебную активность на 
весь организм молодого государства. Так в 
творчестве Ильфа и Петрова назревает сме- 
на жанров. Писатели работают для эстрады 
и кино, для газеты. Они хотят, чтобы их вы- 
ступления против всяческой дряни были как 
можно отчетливей слышны народным массам. 

Правда, Ильфу и Петрову не так уж лег- 
ко одолеть инерцию привычной проблемати- 
ки. Курс, взятый в «Двенадцати стульях», на- 
ходит подчас свое продолжение в их драматур- 
гии. Именно поэтому имеет смысл обратиться 
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сначала к ней, а потом уж — к рассказам и 


фельетонам, где идейное развитие Ильфа и 
Петрова идет дальше. 


1. Произведения сатириков — на сцене и на экране 


На протяжении всей своей совместной 
творческой деятельности Ильф и Петров вре- 
менами обращались к сценическим жанрам: 
к водевилю, киносценарию и т. п. 

Источник ильфовско-петровской драматур- 
гии — ранний рассказ Петрова, часто по фор- 
ме напоминающий скетч и передающий эту 
свою черту некоторым более поздним газет- 
ным произведениям сатириков (фельетоны 
«На зеленой садовой скамейке», «Саванары- 
ло», «Разговоры за чайным столом»). 

Компания эллочек щукиных, которые, со- 
бравшись за одним столом, кокетничают своей 
мнимой интеллигентностью и превозносят все 
иностранное, изображается писателями в во- 
девиле «Сильное чувство»!, построенном на 
сквозных репликах. Как палочка эстафеты, пе- 
реходит от одного персонажа к другому фра- 
за «Водки не хватит», характеризующая всех 
собравшихся оптом. Саморазоблачаются они и 
в розницу. «Член горкома писателей» Бернар- 
дов разговаривает как матерый «доставала». 
Профессиональный жених Стасик Мархоцкий 
с упорством кретина подозревает всех в неува- 
жении к его интеллекту: «Почему я не пред- 
ставляю? Что я, дегенерат?», «Почему же я не 


1 «30 дней», 1933, № 5. 
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могу себе представить? Что, у меня нет вооб- 
ражения? Или, может быть, я идиот?», «По- 
чему же я не понял! Значит, я дурак, по-ва- 
шему?» Переплетаясь вокруг стержневой 
«водочной» темы, все эти индивидуальные вы- 
сказывания создают речевую характеристику 
тунеядцев и бездельников «маленького мирка». 

К киножанрам сатирики вплотную подошли 
еще в конце двадцатых годов. Тяғотение Иль- 
фа и, в особенности, Петрова к комедийно- 
драматическим коллизиям, разрешающимся в 
диалогах, пристрастие обоих писателей к зри- 
мым эпизодам, отделанным до малейшего же- 
ста, до тончайшей мимической детали, нашло 
свое яркое выражение в романах. Не случай- 
но сатирическая эпопея так долго будоражи- 
ла своей «кинематографичностью» страсти 
продюсеров (0б этом подробно рассказывает 
переписка Ильфа и Петрова с переводчиками 
Бинштоком и Ставровым!. Правда, попытки 
экранизировать «Двенадцать стульев» на За- 
паде вели к профанации социальной темы ро- 
мана. Идейная направленность его выхолащи- 
валась в пользу фарсовой трактовки сюжета. 
Дело дошло до того, что одна из немецких 
фирм перенесла действие «Двенадцати стуль- 
ев» в Испанию. К сожалению, у нас романы 
Ильфа и Петрова, привлекшие было внима- 
ние Акционерного общества «Совкино», до 
зрителя все же доведены не были. 

«Барак», первое произведение, задуманное 
и выполненное Ильфом и Петровым непосред- 


1 ЦГАЛИ, ф. 1821, оп. 1, ед. хр. 139, 154, 159. 
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ственно для экрана, было завершено к 1931 го- 
ду и поставлено Н. М. Горчаковым и М. М. Ян- 
шиным 1. В его тексте попадаются кусочки, 
известные нам по «Золотому теленку» (цита- 
та из книги «Стальное вымя»; кадр «франт и 
музыкант — отталкивают друг друга ладоня- 
ми, собираясь начать генеральную драку», 
ит. п.). 

Тема «Барака», однако же, вполне само- 
стоятельна; События происходят на стройке. 
Главный герой фильма Битюгов возглавляет 
бригаду ударников, которая работает бок о 
бок с отстающей «черной» бригадой. Би- 
тюгов решает взять «черных» на буксир, для 
чего и переселяется в их грязный барак. 
Под влиянием героя в жизни опустившихся 
«черных» мало-помалу наступают сдвиги, ко- 
торые приводят к изгнанию председателя жил- 
коллектива — прижимистого хулигана. 

Битюгов приглашает своих новых друзей в 
цирк. Но представление, где высмеивается от- 
стающая бригада, прервано тревогой. Стихий- 
ное бедствие угрожает стройке. Спасать ее 
бросаются все, начиная от автора «Стального 
вымени» и кончая единственным местным па- 
рикмахером. Особый энтузиазм во время ав- 
рала проявляют «черные». И комическая кон- 
цовка: Битюгов по очереди целует выстроив- 
шихся в одну шеренгу членов бригады, но ему 
все же не удается поцеловать свою любимую, 
перед которой герой робеет с того самого мо- 
мента, как познакомился с ней в бараке. 


' Сценарий «Барака», ЦГАЛИ, Фф. 1821, оп. 1, 
ед. хр. 45. 
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Показать перевоспитание человека в про- 
цессе созидания — вот к чему стремились 
Ильф и Петров в своем первом сценарии. 
Стремились, но цели не достигли. Помешали 
им несколько схематичный подход к выведен- 
ным людям и событиям; злоупотребление чер- 
ной и белой красками, недопустимое в двух- 
цветном кино, как и в любой другой области 
искусства, слишком «кучное» изображение 
«бараковцев» и слишком легковесное, воде- 
вильное — Битюгова. 

Сценарий фильма «Однажды летом», по- 
добно «Антилопе» или машине, везущей ге- 
роев этой кинокартины на автозавод, смонти- 
рован из старых частей и лоскутков. В сюже- 
те комедии много моментов из «Золотого те- 
ленка»: путешествие компании, опережающей 
автопробег; аферист, пользующийся человече- 
ским легковерием, и т. п. Старую форму Ильф 
и Петров пытаются наполнить новым содер- 
жанием: разбитую колымагу с бензиновым мо- 
тором они предоставляют в «Однажды летом» 
хорошим ребятам Жоре Волкову и Телескопу, 
к которым позже присоединяется (чтобы бы- 
ло в кого влюбляться, видимо) славная девуш- 
ка Феня. Однако эти образы бледны. Нельзя 
поэтому не согласиться с отрицательной оцен- 
кой фильма «Однажды летом», которую дала 
ему «Правда», отметившая: «Картина возвра- 
щает нас к тем временам, когда кинематогра- 
фия делала первые свои шаги» !. Незрелость 
фильма объясняется неопытностью его авто- 


1 Д.Заславский, Новые комедии на экране, 
«Правда», 15 мая 1936 г. 
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ров. Сценарий «Однажды летом» существовал 
уже в середине 1932 года. Отдельные записи 
Ильфа! позволяют предположить, что писате- 
ли занимались комедией до опубликования 
«Теленка», фильм однако был поставлен Иго- 
рем Ильинским лишь в 1935 году. 

В 1936 году почти одновременно с этой кар- 
тиной на экранах появляется «Цирк»? Пер- 
вый вариант «Цирка» представляет собой 
обозрение, подготовленное И. Ильфом, В. Ка- 
таевым и Е. Петровым для московского «Мю- 
зик-Холла». Позже Ильф и Петров пишут на 
этот же сюжет свой сценарий. 

Трудно сейчас достаточно объективно су- 
дить о том, что заставило Ильфа и Петрова 
снять свою «марку» с этой кинокомедии. Со- 
поставляя сценарий с картиной, видишь, что 
в основном он переведен на язык кино с-вдох- 
новением и творческой добросовестностью. 

Идея фильма и его литературной основы 
патриотична. Герои его нередко вызывают 
смех, но это смех дружелюбный и необидный. 
Так смеешься среди друзей и единомышлен- 
НИКОВ. 

Сценарий пронизан мотивом неодолимости 
нашей идеологии, особено сильно звучащим в 
заключительной части фильма, где целый зал, 
многоликий и многоязыкий, словно вся Стра- 
на Советов, усыновляет маленького беглеца из 
логова линчевателей. 

Пусть мелодия Дунаевского к «Цирку» 
«Широка страна моя родная», ныне разнося- 


1 ЦГАЛИ, ф. 1821, оп. 1, ед. хр. 176. 
2 Там же, ед. хр. 47. 
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щаяся по всему миру в перезвоне позывных 
московского радио, написана не на слова Иль- 
фа и Петрова, ее радостное настроение напое- 
но атмосферой ильфовско-петровского сцена- 
рия, оно является точным музыкальным выра- 
жением замысла двух литераторов. 


2. Проблемы литературы и искусства в фельетонах 
Ильфа и Петрова 


Случается, о ком-нибудь из писателей ува- 
жительно (а то и неуважительно) говорят: 
«он вышел из газеты», или «он пришел в га- 
зету». А подтекст чувствуется такой: он пере- 
шагнул рубикон, он снизошел до журналисти- 
ки или, напротив, возвысился до литературы. 
Илью Ильфа и Евгения Петрова вообще нель- 
зя представить себе вне оперативной печати, 
настолько прочно связана с нею их деятель- 
ность. И показательно, что вопросы творчест- 
ва они затрагивают главным образом в газет- 
ных материалах, излагая «с продолжением» 
на негативных примерах свои эстетические 
принципы. 

Прежде чем взяться за фельетон, трактую- 
щий тему литературы и искусства, Ильф и 
Петров на просторах четвертой, «рабселько- 
ровской» полосы «Гудка» обретают свою 
гражданскую позицию и свое писательское 
призвание. Тысячи писем о разных событиях, 
с разных концов страны проходят через их ру- 
ки. И — главное — оставляют свой след в ду- 
ше. Ильф и Петров получают в «Гудке» не 
только навыки сатирической отделки текста, 
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но и знание жизни, ее положительных и тене- 
вых сторон. 

Продолжая после «Двенадцати стульев» со- 
трудничать в газете, сатирики особенно много 
юмора и энтузиазма отдают в этот период 
журналу «Чудак». До самого закрытия жур- 
нала среди имен его авторов фигурируют раз- 
личные псевдонимы Ильфа и Петрова. 

Выходит в свет «Золотой теленок», и сразу 
же вслед за тем приобретают широкую из- 
вестность фельетоны писателей, подписанные 
Холодным философом. Носитель этого псевдо- 
нима оборудует и укомплектовывает экспона- 
тами «Уголок изящной словесности» в «Лите- 
ратурной газете», музей рапповских ошибок. 
А решающий бой вульгаризаторам литера- 
туры в период подготовки к Первому съезду 
советских писателей Холодный философ 
дает на страницах «Правды». Речь идет о 
фельетоне «Как создавался Робинзон». Ав- 
торы двух романов участвуют в борьбе 
партии за подлинно идейную и подлинно 
художественную литературу как журналисты- 
газетчики. 

В 1933 году выходит сборник рассказов и 
фельетонов Ильфа и Петрова, на обложке ко- 
торого значится название их первого выступ- 
ления в «Правде». В книгу, однако, входят в 
основном более ранние, зачастую менее зрелые 
произведения сатириков. Ильф и Петров — 
иногда критично, а иногда некритично — обо- 
зревают с новой завоеванной ими вершины 
идейного и художественного мастерства свой 
совместный извилистый, но неуклонно стре- 
мящийся ввысь журналистский путь. Первые 
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километры его теряются где-то за пределами 
сборника, но, присмотревшись, легко увидеть, 
что к темам своих литературных фельетонов 
Ильф и Петров готовятся давно. 

«Чудак»... Прежде всего это антиобыва- 
тельская тематика «Необыкновенных исто- 
рий» и противобюрократический пафос «Новой 
Шахерезады». Но это еще и многое другое. 
Что именно? По подшивкам журнала видно: 
сатириков глубоко волнуют судьбы нашей ли- 
тературы. Под рубрикой «Рычи-читай» то и 
дело появляются небольшие сатирические 
статейки, либо подписанные одним из много- 
численных имен Ильфа и Петрова, либо по- 
черком своим изобличающие их авторство. 
Темы берутся преимущественно конкретные. 
Почти каждая заметка представляет собой 
мгновенную реакцию на то или иное событие 
в среде «служителей муз». 

Состоялся диспут об очередной вылазке 
Б. Пильняка — «Чудак» публикует отчет 
Ф. Толстоевского «Три с минусом», где об 
участниках неудачного собрания рассказы- 
вается с не совсем почтительным юмором 
(«ученику Шкловскому, как всегда, удалось 
обмануть учителя... Он все-таки произнес речь 
о флоре и фауне Соломоновых островов, хотя 
были заданы реки и озера Южной Америки». 
«Вера Инбер наполнила зал меланхолически- 
ми стонами... — Вы жалеете птичку, — сказала 
она тоненьким голоском...— А овечку вы жа- 
леете? — допытывалась писательница...» и 
т. д.). Фельетон сопровождается серьезным 
выводом: литератор должен быть политически 
грамотным. 
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Появляется на полках магазинов низко- 
пробная книжонка — сатирики встречают ее 
уничтожающей насмешкой: «Новый роман 
Рюрика Ивнева представляет собой унылое, 
но зато полное и подробное описание поло- 
вых эксцессов одного молодого человека»... 
Краткое пародийное изложение ивневского 
опуса отлично заменяет обстоятельную ре- 
цензию. 

Отдавая должное «сатире факта», писате- 
ли отнюдь не отказывают себе в праве на об- 
общение. Скажем, разухабистый нрав зауша- 
телей, считающих себя тонкими ценителями 
художественного слова, подсказывают Ильфу 
и Петрову сюжет и название их рассказа-рас- 
суждения «Мала куча — крыши нет». Герои 
его — критики, готовые с чисто детским ве- 
сельем пинать писателя ногами, а затем за- 
ниматься целый год визгливой перебранкой, 
кидая в публику унылые слова: «передержка», 
«нет ничего легче, как», и т. п. Именно с этих 
‚ пор под постоянный контроль Ильфа и Петро- 
ва попадает литературный громила, носящий 
в «Малой куче» исключительно меткое оцени- 
вающее имя — Гав. Цепной. 

Нередко сатириками высмеивается без- 
мозглый и безграмотный писака. Вульгариза- 
тору от литературоведения посвящена одна из 
историй Шахерезады «Человек с бараньими 
глазами», где орнаментировки` под «Тысячу и 
одну ночь» уже почти нет. Ильф и Петров — 
фельетонисты одерживают верх над Ильфом 
и Петровым — стилизаторами. 

В «чудаковских» фельетонах, говоря сло- 
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вами какого-нибудь героя сатириков, наряду 
с достижениями есть и существенные недо- 
статки. Скажем, Никифор Ляпис навещает 
страницы «Чудака», прикрывшись другой 
кличкой в рассказе «Бледное дитя века». Он 
теперь ради заработка становится сезонщи- 
ком, выдает свой товар на-гора к торжествен: 
ным датам. Но время, надо признать, не по- 
полняет образ халтурщика новыми чертами. 
И дитя, если отнестись к нему как к художе- 
ственному творению, в самом деле получается 
бледное, какое-то запуганное. Героя как бы 
подавляют нависшие над ним оголенные стро- 
пила замысла. Фельетонная обстановка ока- 
зывается губительной для персонажа, превра- 
щая его в схематичную иллюстративную фи- 
гуру. 

Может быть, на художественных пробелах 
рассказа не следовало бы подробно останав- 
ливаться, как и на слабых сторонах других 
названных здесь «чудаковских» вещей, если 
бы Ильф и Петров посчитали «Бледное дитя 
века» сырьем, продуктом первичного мини- 
мального обобщения. Однако писатели поста- 
вили его в один ряд с произведениями Холод- 
ного философа и включили в состав книги 
«Как создавался Робинзон». 

Для раздела «Под сенью изящной словес- 
ности» подобный случай, к счастью, не типи- 
чен. Но он во многом объясняет, почему цик- 
лы «Искусство для Главискусства» и «Коми- 
ческие рассказы» уступают этому разделу по 
своим достоинствам. Чтобы детальней осве- 
тить этот вопрос, вернемся к «Чудаку». 

Интерес Ильфа и Петрова к театру и ки- 
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но, к эстраде и цирку находит себе практиче- 
ское применение на той страничке журнала, 
где в левом верхнем углу чернеет броская и 
несколько грубоватая надпись: «Деньги об- 
ратно». Остроумный и понимающий зритель 
Дон Бузильо видит тень Оскара Уайльда «в 
Глухом сюртуке и высоком колючем воротнич- 
ке», витающую над одним из наших театров 
(«Побежденный Оскар»). От его взгляда не 
ускользает пошлость тех или иных фильмов 
отечественного производства, в которых, с од- 
ной стороны, «граф Суховейский в белых шта- 
нах наслаждается жизнью на приморском 
бульваре», с другой — «батрачка Гана кует 
чего-то железного», а в остальное время мель- 
кают голые ноги («Пташечки из Межрабпом- 
фильма»). Дона Бузильо возмущают безыдей- 
ные анонимные обозрения в Московском 
Мюзик-Холле, сделанные холодной рукой ре- 
месленника («Ваши фамилии?»), и сами эти 
ремесленники, злопыхательски отрицающие 
силу советского искусства («Праведники и му- 
ченики»). 

Быстрый и острый отклик на запросы дня, 
сжатая рецензия, подкрепленная задиристой 
шуткой, но не слишком глубокая и меткая — 
таков жанр Дона Бузильо. И он не изменяет 
этому жанру в тех фельетонах, где отсутст- 
вуют прямые указания на место действия или 
на подлинные имена героев. Поэтому юмори- 
стические зарисовки «Театр на улице», описы- 
вающие «самодеятельность» попрошаек, сати- 
рический очерк «Великий лагерь драматур- 
гов», посвященный «сортировке» бесталанных 
сочинителей; памфлет «Полупетуховщина», 
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высмеивающий жучков и гарпунщиков в мире 
эстрады, — все эти произведения, отчасти оп- 
ределившие уровень «Искусства для Глав- 
искусства», в период издания книги отражают 
вчерашний день Ильфа и Петрова, давно прой- 
денный ими этап. В этих фельетонах есть 
шутка и нет обобщающего сатирического 
образа. 

Но мы уже говорили, что, расставаясь в 
сборнике «Как создавался Робинзон» со своим 
прошлым, с Доном Бузильо, Толстоевским, 
Виталием Пселдонимовым, Коперником, Ильф 
и Петров утверждают в нем свое настоящее и 
приветствуют будущее. Костяк книги состав- 
ляют, как и указывает ее заголовок, фельето- 
ны и памфлеты сатириков на литературные 
темы, публиковавшиеся в «Уголке изящной 
словесности». Работа на страницах, «Литгазе- 
ты» — важнейшая веха в истории растущего 
мастерства двух замечательных писателей- 
публицистов. 

Постановление ЦК ВКП (6) от 23 апреля 
1932 года активизирует процесс сплочения со- 
ветских писателей в единый боевой отряд, во- 
оруженный методом социалистического реа- 
лизма, обостряет идеологическую борьбу про- 
тив тех, кто препятствует консолидации всех 
творческих сил страны. На партийные доку- 
менты и ориентируются Ильф и Петров, 
создавая свои произведения этого периода. Точ- 
ка зрения сатириков, предельно ясная, сфор- 
мулирована ими впоследствии на одном из 
пленумов ССП. «Писатель должен писать» — 
так называется это страстное воззвание Ильфа 
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и Петрова к своим собратьям по перу. Глав- 
ная его мысль: литература должна служить 
народу. 

Напряженный темп того времени, когда со- 
ветская литература переживает и побеждает 
трудности перестройки, снова и снова поверяя 
свой курс по компасу решений ЦК ВКП (6), 
донесен до наших дней юмореской Ильфа и 
охотно соглашается с выводом сатириков: 
«Хорошо, что трамвай движется, что идет раз- 
мен впечатлений и что походная трамвайная 
дифференциация с обычной для нас перебран- 
кой и толкотней готова перейти в большой и 
нужный спор о методах ведения советского 
литературного хозяйства». Ильф и Петров не 
остаются в стороне от этого спора. Их фелье- 
тоны активно участвуют в нем. 

Маяковский-сатирик в статье «А что вы 
пишете?» дает беглый каталог наших лите- 
ратурных бед. Ильф и Петров детально выяс- 
няют, что значит и как выглядит в натуре каж- 
дый пункт этого перечня, разумеется, с поправ- 
кой на время. 

Заслуживает, чтоб к нему относились как 
к преступнику, отставной гимназист, рвущий- 
ся сплавлять журналам «процент плохих 
вещей». В одном из своих памфлетов Ильф и 
Петров приводят литературную фотографию 
(в анфас и в профиль) поставщика юмеөристи- 
ческой трухи и сатирического мусора, которая 
вполне может быть приложена к уголовному 
делу о «головотяпстве со взломом». 


1 «Литературная газета», 11 августа 1932 г. 
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Не менее беспощадно высмеивают писате- 
ли халтурщиков, занятых стряпней для детей. 
Небольшая, полная сарказма рецензия «Детей 
надо любить»! насыщена красноречивыми 
примерами. О них и не скажешь, что это: са- 
тирическая копия или изданный бракоделами 
оригинал. А из-за цитат, словно на проявлен- 
ной пленке, вырисовывается равнодушная, са- 
модовольная и хищная физиономия промыш- 
ленника и зверобоя, того самого, который со- 
гласен писать о сахароварении, о сое, о чем 
угодно — быть бы при деньгах да идти вро- 
вень с конъюнктурой. В фельетоне «Их бин 
с головы до ног» 2? гротеск в показе халтуры 
доходит почти до аллегории. «Сквозная бри- 
гада малых форм», сочиняющая куплеты для 
цирковой собаки, — воплощение самой сути 
ремесленничества. 

Где есть продавец, там подразумевается и 
покупатель. Гарпунщик выполняет чей-то за- 
каз. Заказчик многолик, как Янус. Это пере- 
страховщик, якобы болеющий за идеологию 
(«Их бин с головы до ног»), чванливый адми- 
нистратор, мнящий, что он шагает в ногу с 
эпохой («Когда уходят капитаны»)?3. 

Пособником и посредником этого тупицы 
выступает и редактор-конъюнктурщик:` Читая 
рукопись очередного Ляписа, он горько се- 
тует: «Исбах далеко не Бальзак, но этот Под- 
пругин такой уже не Бальзак!» Однако дает 
мертворожденной книжке ход: «Вот в конце 





! «Литературная газета», 23 апреля 1932 г. 
? «Крокодил», 1932, № 31. 
3 «Литературная газета», 17 апреля 1932 г. 
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ясно написано: «Это есть наш последний...» 
Книжка, конечно, заунывный бред, но зато не 
доставит нам никакого беспокойства. Никто 
не придерется». От таких воззрений рукой по- 
дать до откровенного ханжества маленьких са- 
ванарыл, мнимых блюстителей нравственно- 
сти, насаждающих пошлость и безвкусицу !. 

Кое-когда «ведомственный отчет» по-хо- 
зяйски вторгается в литературу и без вмеша- 
тельства гарпунщиков. Писатель из «Великого 
канцелярского шляха» ?, молодость которого 
ушла «на создание всяческих «слушали-по- 
становили», в состоянии разрешать художе- 
ственные конфликты только одним способом: 
«гнать давно задуманных героев по дороге, 
пробитой заседателями, по великому канце- 
лярскому шляху». 

Критика — тот часовой, чей долг — грудью 
защитить иекусство от «сквозных бригад ма- 
лых форм», от саванарыл и гарпунщиков. Вот 
почему с такой страстной непримиримостью 
борются Ильф и Петров за чистоту ее рядов. 
В лучшем фельетоне цикла «Отдайте ему кур- 
сив» писатели «вскрывают лицо» рапповского 
зубрилы, заядлого нигилиста и циника. Нам 
предлагается аналогия: гимназист с белым 
кантом, заучивший шпаргалку, — и начетчик, 
вооруженный штампами. Она обстоятельно 
обосновывается, и читатель сразу оценивает 


1 «Саванарыло», «Литературная газета», 23 октяб- 
ря 1932 г. 

2 «Литературная газета», 5 мая 1932 г. 

3 Там же 29 мая. 
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точность даваемой герою сатирической клички 
«первый ученик». 

А вот другое выступление Ильфа и Петро- 
ва — «Мы уже не дети»!. Холодный фило- 
соф призывает писателей изгнать из своей 
среды «великопостный дух смиренномудрия, 
терпения и любве», отказаться от сверхъесте- 
ственного джентльменства и от стремления 
возводить каждого собрата по перу в ранг 
«глубокоуважаемого шкафа». Ильф и Петров 
против «ударов палашом по вые». Но они за 
деловой разговор о судьбах и путях большой 
советской литературы. 

В фельетонах «Литгазеты» сатирики ведут 
этот разговор в манере литератора, беседую- 
щего со своими коллегами. Аудитория — своя, 
темы — профессиональные, отсюда и камер- 
ное звучание некоторых материалов, таких, 
например, как. «На зеленой садовой скамей- 
ке» 2. Иное дело —«Правда». С ее страниц 
Холодный философ обращается ко всей 
стране. 

Рассказ «Как создавался Робинзон», знаме- 
нующий собой начало правдистского периода 
в деятельности Ильфа и Петрова, — вещь боль- 
шой изобразительной силы и четких социаль- 
ных установок. Если тема и ситуация произ- 
ведения прямо продолжают линию «Уголка 
изящной словесности», то определенность в 
подходе к героям и отточенность формы воз- 
вышают его над этим циклом. 

Просто открывается повествование: 


! «Литературная газета», 17 октября 1932 г. 
2 Там же, 29 октября. 
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«В редакции иллюстрированного двух- 
декадника «Приключенческое дело» ощуща- 
лась нехватка художественных произведений, 
способных приковать внимание молодежного 
читателя». 

Незамысловатая фраза, но присмотришь- 
ся — и видно, что завязка «приготовлена» на 
лексике главного героя рассказа, редактора. 
Контраст в названии самого журнала («при- 
ключенческое» — «дело») подчеркивает не- 
соответствие между исполненным романтики 
понятием «приключение» и прозаическим кан- 
целярским желанием редактора — «при- 
ковать»!, 

Писатель с готовностью откликается на 
редакторский зов. «Робинзон — это можно», — 
говорит он скучным голосом. Ба, да это же 
знакомая фигура, исполнитель воли заказчи- 
ка! И в самом деле: «Молдаванцев не слиш: 
ком отклонился от великого подлинника. Ро- 
бинзон так Робинзон». Ильф с Петровым из- 
лагают нелепое содержание молдаванцевского 
«творения». Но куда более нелепы замечания 
редактора. Терзаемый бюрократической лихо- 


' Любопытно, что статья одного из наших крити- 
ков — «Советский Жюль Верн», опубликованная в «Лн- 
тературной газете» в августе 1932 года, то есть незадол- 
го до появления «Робинзона», в какой-то мере перекли- 
кается с высказываниями редактора. Вот, например, 
какие требования предъявляет автор статьи к приклю- 
ченческой литературе: «Читатель хочет... чтобы два ка- 
ких-нибудь героя... невзначай завели разговор об авто- 
блокировке, вместо того чтобы задумчиво пересчиты- 
вать в окне телеграфные столбы или засыпать под мер- 
ное постукивание на стыках». 
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радкой, этот чиновник от печати предъявляет 
Молдаванцеву требования одно другого страш- 
нее: «Попугай — это хорошо. И кольцо огоро- 
дов хорошо. Но не чувствуется советская об- 
щественность. Где, например, местком? Руко- 
водящая роль профсоюза?» 

Запоздалый возглас протеста, вырываю- 
щийся все же из груди покладистого Молда- 
ванцева: «Волна не может выбросить массу», — 
успешно заглушают .конъюнктурные фразы 
редактора. И Молдаванцев капитулирует. 
Трясина ремесленничества засасывает его 
С ГОЛОВОЙ. 

Администратор, в глазах которого чувст- 
вуется «мартовская пустота и синева», гото- 
вый на любые уступки соглашатель, — таковы, 
по убеждению Ильфа и Петрова, злейшие 
враги творчества. 

В 1934 году «Правда» печатает фельетон 
«Любовь должна быть обоюдной», где сати- 
рики дают отповедь наглым графоманам и ли- 
тературным проходимцам. Сквозь полемиче- 
ские абзацы фельетона красной нитью про- 
ведена главная, полная глубокого патрио- 
тизма мысль: «Товарищи, мы все любим со- 
ветскую` власть. Но любовь к советской вла- 
сти это не профессия. Надо еще работать. 
Надо не только любить советскую власть, на- 
до сделать так, чтобы она вас полюбила. 
Любовь должна быть обоюдной». Эти слова 
могут быть поставлены эпиграфом ко всему 
творчеству Ильи Ильфа и Евгения Петрова, 
а не только к их фельетонам на литературные 
темы. 
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3. На екагнње воцгулинныех — риншадунниг 


Начиная : 1932 гола «Поавла» печатает 
лроизвеленая Ильфа и Петрова регулярно. 
Фельетон стазовится зетушам жанром в их 
творчестве. Сатярчии зозврашажтся в перио- 
дическую печать. прололжая писать на уровне 
большой литератугы. Они теперь не скрывают 
свое имя за човыми псевлонимами. Кажлый их 
материал го1-исан так же. как «Двенадцать 
стульев» и «Золотой теленок». 

Гражданская тема сатирикам — не в но- 
винку. Она поднята, скажем, в произведениях, 
отнесенных в первом издании «Робинзона» 
к разделу «Комических рассказов». Некото- 
рые из этих полуновелл-полуфельетонов пред- 
ставляют собой осколки «Необыкновенных 
историй» («Синий льявол») или «Шахереза- 
ды» («Гелиотроп», «Процедуры Трикартова»), 
другие — перепевают или предвосхищают мо- 
тивы сатирической эпопеи, вращаются по 
замкнувшемуся в «Золотом теленке» кругу 
идей и тем («Шкуры барабанные», «Призрак- 
любитель», «Московские ассамблеи» и т. п.). Не 
случайно в черновых записях к этому роману 
попадаются названия «чудаковских» вещиц. 

Скажем прямо: отраженный свет, лежащий 
на «Комических рассказах», не настолько сле- 
пит глаза, чтобы скрыть одноплановость боль- 
шинства из них. Герой «Бронированного 
места», не обнаруживая своего характера, 
демонстрирует читателю методом доказа- 
тельства от противного, что пристрастие к 
окольным дорогам ставит порой человека в 
нелепое положение. В рассказе «Под знаком 
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Рыб и Меркурия» писатели, высмеивая устами 
рядового служащего старомодную терминоло- 
гию гадалок, пытаются таким способом выя- 
вить возросшую сознательность советского 
человека. Здесь искусство Ильфа и Петрова 
снисходит до решения крайне примитивной 
задачи: дана идея, требуется найти иллюстра- 
цию. И получается произведение, которое 
трудно назвать хорошим фельетоном-расска- 
зом, ибо в нем нет образов, и которое нельзя 
причислить к разряду фельетонов-статей, так 
как оно недостаточно публицистично и целе- 
направленно. 

В большей степени правдистский фельетон 
Ильфа и Петрова обязан своими особенностя- 
ми опытам А. Старосольского, который умело 
компанует в пределах одного материала раз- 
нородные факты. К сожалению, принцип мон- 
тажа у Старосольского случайный; явления 
группируются по признаку формального 
сходства !. Следовательно, политическая сила 
выступлений Ильфа и Петрова в «Правде» 
имеет другие источники — не только жизнен- 
ные, но и литературные. 

Известно, что сатирики мечтали на- 
писать после «Золотого теленка» новый роман. 
Название романа — «Подлец» — и высказы- 
вания Петрова о замысле этого произведения 
свидетельствуют, что героем его должен был 
стать человек, интересующийся исключи- 
тельно своим личным благополучием, стяжа- 
тель, карьерист и приспособленец. Ведущая 


1 См., например, «Соревнование одиночек», «Чудак», 
1929, № 19. 
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мысль книги в какой-то мере получает свое 
воплощение и развитие в лучших газетных 
выступлениях писателей. Общим для фелье- 
тонов и ненаписанного романа является не- 
примиримое отношение Ильфа и Петрова не 
только к самим «подлецам», но и к тем 
людям, обстоятельствам, условиям, которые 
делают возможным их существование. 

Жизненное явление, едва писатель или 
журналист его подметит, возьмет на каран- 
даш, приобретает новое качество. Теперь это 
уже не просто случайный факт. Он прошел 
через обогатительную фабрику отбора, раз- 
мышлений, обобщения. Какие-то его стороны 
затушеваны, другие — подчеркнуты. Простая 
заметка в блокноте становится промежуточ- 
ным звеном на пути от прообраза кобразу. Ду- 
мается, что такого рода заготовки, предназна- 
чавшиеся Ильфом и Петровым для «Подлеца», 
были широко использованы в их фельетонах. 

Какие бы мишени ни привлекали внимание 
Ильфа и Петрова, к какому бы жанровому 
решению вопроса ни склонялись авторы, их 
фельетоны всегда служат задачам социалисти- 
ческого строительства. Сатирики ярко рас- 
крывают неприглядность индивидуалистиче- 
ской идеологии и ее неизменного атрибута — 
равнодушия. 

Равнодушие является героем большинства 
фельетонов Ильфа и Петрова. Сатирики 
гневно обрушиваются на тех пассивных, само- 
влюбленных, пусть немногочисленных, но 
опасных обывателей, которые своим «кури- 
ным» нейтралитетом мешают созидательному 
труду всей страны. 
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Разнородны факты, положенные в основу 
фельетона «Равнодушие»: молодые «долдоны» 
отказываются помочь роженице; беззаботные 
артельщики снабжают магазины заведомо 
бракованной продукцией; книготорговые ра- 
ботники наводняют город «сумрачным изло: 
жением основ гистологии». 

Но все эти столь непохожие одно на дру- 
гое явления состоят в глубоком родстве. За их 
спиной прячется и корчит отвратительные 
гримасы та же фигура: 

«Это... человек из ведомости, безразлич- 
ный ко всему на свете, пугающийся даже 
при мысли о том, что можно потратить пол- 
литра казенного бензина, чтобы спасти жен- 
щину, рожающую на улице. Его кислая одыш- 
ка слышится рядом с молодым дыханием 
людей, строящих мир заново. 

Так открывается вдруг цепочка унылых 
людей, работающих только для видимости, 
комариная прослойка граждан, связанных 
с коллективом исключительно ведомостью на 
жалованье». 

Принципиальное значение «Равнодушия» 
в творчестве Ильфа и Петрова неоспоримо. 
Если проверить в известной уличной сцене из 
этого фельетона героев других их правдист- 
ских материалов, то наверняка окажется, что 
«крепкий парень», «костяная нога», «без- 
мятежная тумба» поведут себя так же, как 
молодые «долдоных». 

В «Веселящейся единице» равнодушие 
прикрывается бестолковой болтовней. «Идео- 
логи отдыхательного дела» один за другим 
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произносят речи: «Товарищи, давно уже по- 
ра дать отпор вредным и чуждым теорийкам 
о том, что гулять можно просто так, вообще. 
Надо, наконец, осмыслить этот гулятельно- 
созидательный процесс, который некоторыми 
вульгаризаторами опошляется названием про- 
гулки...» Писатели заставляют персонажей 
фельетона саморазоблачиться. 

Никто из служащих учреждения с загадоч- 
ным названием «Клооп» не может ответить 
любопытному, чем это учреждение занимает- 
ся. Клооповцы деятельно отдают свое время 
полной бездеятельности. Переливание из пу- 
стого в порожнее принимает здесь еще более 
широкие масштабы, чем в «Геркулесе». Так 
Ильф и Петров выступают против раздутых 
учрежденческих штатов. 

Субъектов, которые, «когда пришлось вы- 
бирать между человеком и формой, выбрали 
форму, опошлили ее и извратили ее смысл», 
Ильф и Петров безжалостно осмеивают в 
«Безмятежной тумбе» и «Костяной ноге». 
Юноша и девушка приходят в загс «расписы- 
ваться в собственном счастье». И внезапно 
вырастает помеха: не соблюдена не то что 
буква закона — ничтожная буковка. Но не 
так-то легко преодолеть это препятствие, если 
его, пыхтя от натужного служебного рвения, 
подпирает своим плечом неумный чиновник, 
«костяная нога». 

В больницу доставлен тяжелобольной че- 
ловек. Вместо того чтобы как можно быст- 
рей положить его на операционный стол, «без- 
мятежные тумбы» со смаком приступают к 
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заполнению анкеты. Тут тоже налицо «стара- 
тельность идиота». 

Дрянной фильм, где «обсосанные два- 
дцатью консультантами благонамеренные 
герои совершали взвешенные на аптекарских 
весах положительные поступки где черствые 
неестественные юноши скучно ликвидировали 
некий прорыв и достигали своего хрестоматий- 
ного счастья»; забор, возведенный там, где 
еще не скоро начнется строительство; заколо- 
ченные двери нового дома — все это плоды 
стараний холодных людишек, цедящих сквозь 
зубы: «Ничего, пройдешь и так!», «Раз сдела- 
но, значит надо», «Скажите пожалуйста, ему 
неудобно! Удобства стал искать!» 

Много вреда гриносит советскому гражда- 
нину чиновничья глупость. Сатирики посвя- 
щают буйствующим тупицам фельетоны 
«Чувство меры», «Добродушный Курятников». 
Да и в других произведениях Ильфа и Пет- 
рова этим людям отводится почетное место 
на сатирической скамье подсудимых. 

Атмосфера безразличия и самоуспокоен- 
ности обычно становится питательной средой 
для всякого рода проходимцев — транжиров 
государственных средств, вроде Семен-Семе- 
ныча («Широкий размах»), «разносторонних 
людей», всю жизнь бездельничающих в домах 
отдыха («Разносторонний человек»), жуликов, 
обманывающих советского покупателя («Дух 
наживы»). Только терпимое отношение окру- 
жающих дает возможность процветать «чело- 
веку с гусем», персонажу одноименного фелье- 
тона, одному из тех, чьим девизом стало 
«некое загадочное спряжение»: 
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«Я — тебе, 

Ты — мне, 

Он, она, оно — мне, тебе, ему...» 

В условиях социалистической действитель- 
ности равнодушие всех сортов вынуждено 
внешне приспосабливаться к окружающему 
миру. Почти в каждом из фельетонов Ильф и 
Петров показывают нам грим и декорации, ко- 
торыми пользуются их герои. И бормотание 
оправдывающихся шоферов из «Равнодушия», 
И «очковтирательские» пальмы в фельетоне 
«У самовара», и энергичный призыв «крепкого 
парня» из «Дневной гостиницы» («все на вы- 
полнение плана по организации борьбы за под- 
метание») остро и точно квалифицированы џи. 
сателями как средства мимикрии. 

Гражданский пафос лучших произведений 
Ильфа и Петрова — прямое следствие патрио- 
тизма сатириков. Естественно, сама собой воз- 
никает в каждом их фельетоне тема уважения 
к советскому человеку. С особой силой звучит 
она в «Театральной истории», в «Матери», 
«Стариках», «Директивном бантике», где Ильф 
и Петров защищают простых, честных людей 
от чинуш, «безмятежных тумб». Плодотворно, 
хотя и недолго, работают Ильф и Петров в об- 
ласти собственно юмористических жанров, пи- 
шут оптимистические зарисовки и очерки. В 
подтверждение вспомним их «Чудесных го- 
стей». Писатели весело ведут рассказ о борьбе 
двух газетных редакторов за право принимать 
челюскинцев, показывают, как тепло, с какой 
искренней симпатией относится народ к своим 
героям — победителям Арктики. 
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Или другой пример — пронизанный празд- 
ничным настроением репортаж Ильфа и Петро- 
ва «На трибуне, среди гостей». Первомайскую 
демонстрацию 1935 года они подают черёз вос- 
приятие отца и.его маленького сына. «Пап, 
считай танки, а я буду авиацию!» — кричит 
мальчишка восторженно. И папа считает с та- 
ким же взволнованным интересом, как паре- 
нек. Разница возрастов в такие минуты роли 
не играет. 

Лирический герой этих произведений төт 
же, что и в «критических» фельетонах. Здесь 
он утверждает то, что отрицают своими дейст» 
виями и воззрениями «герои» «Безмятежной 
тумбы», «Равнодушия», «Костяной ноги» и де- 
сятка других сатирических произведений Иль- 
фа и Петрова... 

Творческая практика Ильфа и ` Петрова 
убеждает, что в сатирическом газетном ма- 
териале авторская интонация и публици- 
стические отступления чаще всего оказы- 
ваются оплотом положительного начала. Ли- 
рический герой фельетонов Ильфа и Петрова, 
как и в романах, не всегда наделен образным 
бытием. Тем не менее герой этот реален и оп- 
тимистичен. 

Ильфовско-петровский фельетон широко 
открыт в жизнь. Произведение построено с тем 
расчетом, чтобы сделать и читателя и большую 
действительность участниками его второй, ра- 
‚ достной жизни, главными друзьями лирическо- 
го героя. Вот где кроется источник глубокой 
оптимистичности, свойственной лучшим газет- 
ным произведениям Ильфа и Петрова. 
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Масштабы обобщения в фельетонах писа- 
телей всегда очень точны и верны. Всю свою 
жизнь писавшие о недостатках и пороках, о 
подлецах, жуликах и бюрократах, сатирики 
вместе с тем никогда не пользуются черным 
лаком. Если уж они показывают какое-нибудь 
дурное явление, то всегда определяют и его ме- 
сто под солнцем. Вот общественное лицо «чело- 
века с гусем»: 

«Люди с гусями не гуляют на наших ули- 
цах целыми шеренгами. Они занимают такое 
же место в жизни страны, какое занимают же- 
лезнодорожные карманники, например, и по- 
прошайки в массе обыкновенных честных пас- 
сажиров. Однако социалистическую собст- 
венность нужно беречь от них с той же 
любовью, с какой пассажир бережет свой 
багаж от шустрых чемоданников». Без вся- 
ких «отдельный» и «изредка», но вполне 
внятно сатирики вводят в материал необходи- 
мые пропорции. 

Обратимся к фельетону «Чувство меры»: 

«Чем ближе подходит страна к осуществле- 
нию мечты, которая веками томила человече- 
ство,— пишут сатирики, — чем яснее рисуются 
прекрасные очертания нового общества, чем 
больше мы начинаем понимать, на какую вы- 
соту поднялись, какие кручи преодолели и как 
близка ослепительная вершина социализма, 
тем строже становятся люди к самим себе, тем 
больше обостряется их зрение и слух, тем от- 
ветственнее делается работа каждого — от 
уборщицы метро, гоняющейся за пылинкой, до 
директора металлургического зазода, руково- 
дящего десятками тысяч рабочих и сотнями 
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инженеров. И тем досаднее становится каждая 
помеха, тем противнее делается всякая глу- 
пость». В этих словах — объяснение многих 
характерных черт творчества Ильфа и Петрова. 


4. Жанровые особенности фельетонов 
Ильфа и Петрова 


Представляя собой монолитный сплав эле- 
ментов литературно-художественных и публи- 
цистических, фельетон Ильфа и Петрова зача- 
стую по форме своей приближается к расска- 
зу («Клооп», «Как создавался Робинзон»). 
Иногда же публицистика берет верх, и тогда 
фельетон принимает вид гневного сатирическо- 
го монолога с небольшими художественными 
отступлениями («Равнодушие», многие литера- 
турные памфлеты и проч.). Однако и в том Ив 
другом случаях в фельетоне создается выпук- 
лый образ какого-либо явления. Газетные 
выступления Ильфа и Петрова — большая ху- 
дожественная литература. 

Ильф и Петров искусно сочетают в своих 
зрелых фельетонах публицистические и белле- 
тристические средства обличения, добиваясь 
полного их взаимопроникновения. Этому спо- 
собствует пластическая мягкость переходов. 
Публицистические стооки «Веселящейся еди- 
ницы», «Человека с гусем» или «Театральной 
истории» закрепляют впечатление, производи- 
мое «рассказной» частью фельетона. Они де- 
лают образ явления более рельефным, уточ- 
няя его специфику, выясняя его место в ряду 
других явлений. 
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В:таких фельетонах-монологах, как, напри- 

мер, «Дневная гостиница» или «Чувство ме- 
ры», большую роль играют беллетристические 
вставки (в первом случае — о «крепком пар- 
не», во втором — о перегибах). Эти маленькие 
иллюстративные, на первый взгляд, зарисовки 
выполняют в: пределах произведения функцин 
своего рода экспериментальной лаборатории, 
где явление проходит испытание на прочность, 
подвергается высочайшей сатирической тем- 
пературе, утрируется до предела, наглядно сво- 
дится к абсурду. И, конечно, в результате го- 
раздо более убедительно и резко звучат после- 
дующие рассуждения авторов. 
‚. Однако публицистический суд происходит 
отнюдь не в каждом правдистском произведе- 
нии Ильфа и Петрова. Если смехотворность тех 
фактов, о которых идет речь, очевидна, как, на- 
пример, в «Клоопе» или в «Разговорах за чай- 
ным столом», фельетон-рассказ никак не ком- 
ментируется. Напротив, серьезные, по своей 
тематике не внушающие желания смеяться 
фельетоны «В защиту прокурора» и «Дело Све- 
рановского» почти целиком освобождены от 
новеллистических эпизодов и деталей. Ильф и 
Петров в каждом случае конкретно опреде- 
ляют нужную дозировку публицистических и 
беллетристических составных частей произве- 
дения. | 

В отобранных для газетного выступления 
кусочках жизни уже заложена возможность са- 
тирического их осмысления. Но анализ Ильфа 
и Петрова смело преодолевает потолок при- 
водимых ими конкретных примеров, стремясь 
к широким обобщениям. Писатели стараются 
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добиться и добиваются, чтобы используемые 
факты были типичны, чтобы читатель видел их 
корни, . чтобы он, наконец, воспринимал их в 
причинно-следственной связи друг с другом и 
с жизнью. Фельетоны Ильфа и Петрова лиш- 
ний раз убеждают в том, что нельзя выносить 
жанр фельетона за пределы художественной 
литературы, как нельзя проводить грань между 
фельетоном фактическим и проблемным. 

Газетные произведения сатириков в боль- 
шинстве своем могут быть названы проблемны- 
ми, независимо от того, строятся ли они на от- 
влеченном материале или на локальном. А ведь 
· для сатирического газетного жанра это изме- 
рение — проблемный — так же обязательно, 
как, скажем, для рассказа в толстом журна- 
ле — художественный. Фельетон, не дающий 
яркого обобщения,— это попросту не фелье- 
тон. 

Мастерство Ильфа и Петрова — фельетони- 
стов — это их писательское мастерство, приме- 
ненное в работе над оперативным злободнев- 
ным материалом и отнюдь не скомпрометиро- 
ванное, не приниженное и не обедненное своей 
новой ролью. Но, конечно, по-школярски пере- 
множая юмор «Двенадцати стульев» и пробле- 
матику «Золотого теленка», аналитическую 
глубину памфлетов Холодного философа и 
фактичность обличительных монтажей А. Ста- 
росольского, не получить в ответе исчерпы- 
вающую характеристику художественных прин- 
ципов, лежащих в основе ильфовско-петров- 
ского фельетона. Так не лучше ли хоть бегло, 
но непосредственно познакомиться с его струк- 
турными особенностями. 
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Начнем с композиции. Замечательна ди- 
намичность газетных выступлений Ильфа 
и Петрова. Несколько фраз завязки и интона- 
цией своей и содержанием сразу дают пред- 
ставление о теме материала... Они энергично, 
словно пружина, вовлекают мысль читателя в 
сюжетную канву. «Веселящаяся единица» на- 
чинается очень ровно и спокойно: 

«Вернемся к лету. - 

Было такое нежное время в текущем бюд- 
жетном году. Был такой волшебный квартал...» 
и т. д. Между тем писатели не только нарисо- 
вали исходную ситуацию, но успели подхва- 
тить и спародировать тон своих героев. От сти- 
лизованного пейзажа Ильф и Петров ритмич- 
но переходят к повествованию, 

Лирическая и задушевная картинка в за- 
вязке фельетона «Детей надо любить» — тоже 
довольно обычный для Ильфа и Петрова за- 
чин. Прежде чем нападать, писатели объяс- 
няют нам, во имя чего они нападают. 

Очень органичны концовки многих фелье- 
тонов, крепко припаянные к тексту. Почти ни- 
когда они не нарушают внутренней логики и 
музыки материала. Так, расставаясь с дель- 
цами в фельетоне «Человек с гусем», Ильф и 
Петров пишут: «Столь любимый ими блат при- 
ведет их в те же самые камеры, откуда вышло 
это воровское циничное антисоветское выра- 
жение». Резкий и правильный вывод в отточен- 
ной и сжатой формулировке. Для Саванары- 
ло писатели в заключение уготовили анекдоти- 
ческое сопоставление, с презрением заявляя, 
что он «просто старая глупая гувернантка — 
та самая, которая никогда не выходила на ули- 
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цу, потому что там можно встретить мужчин. 
А мужчины — это неприлично». 

«Равнодушие», как и многие другие фелье- 
тоны этого типа, завершается суровым приго- 
вором: «По своей толстовочной внешности и 
подозрительно новеньким документам он — 
строитель социализма (хоть сейчас к фотогра- 
фу!), а по внутренней сущности — мещанин, 
себялюбец и собственник». 

Остается добавить, что, коль скоро кон- 
фликт фельетона. в какой-то мере вынесен за 
пределы произведения, эпилог его дописывает- 
ся самой жизнью. Поэтому развязку в обще- 
принятом смысле этого слова редко можно вы- 
делить в составе ильфовско-петровского газет- 
ного материала. 

Кульминация в фельетонах сатириков по- 
чти всегда оказывается на стыке художе- 
ственного и публицистического отрезков, где 
нарастание писательской издевки достигает 
своего максимума, и гневный смех, уже не 
скрываемый авторами, прорывается на поверх- 
ность, получает мотивировку. В самом деле, 
ведь «кризис» в развитии конфликта обозна- 
чается тогда, когда происходит решительная 
сшибка противоположных тенденций. У Ильфа 
и Петрова этот момент наступает, как только 
они переходят от «констатирующей» части 
к «постановляющей». Самое смешное место 
становится и переломным. 

Сюжет у Ильфа и Петрова нередко гро- 
тескный. Разоблачая несоответствие между 
формой и содержанием, обликом и сущностью 
явления, выясняя его «характер», его уродли- 
вые стороны, писатели прибегают к резким сю- 
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жетным поворотам, преувеличениям, к шаржу 
(«Клооп», «На купоросном фронте» и др.). 
Временами, как, скажем, в «Безмятежной тум- 
бе» и «Равнодушии», фабулу образуют не раз- 
личные поступки одного персонажа, а анало- 
гичные факты из жизни различных людей. Ге- 
роем является уже не человек, а явление, 
образ которого составляется из «сборных кон- 
струкций». 

Характеристики многих фельетонных пер- 
сонажей гиперболичны. Об эпизодическом ли- 
це из «Любимого трамвая», например, гово- 
рится: «Шофер в черной драповой кепке смо- 
трел холодно и высокомерно. Было видно, что 
он капризен и привередлив, как дочка амери- 
канского миллиардера, что он знает себе цену 
и не соединит свою судьбу с первым встреч- 
ным». Несколько штрихов — и портрет вымога- 
теля за рулем запечатлен. А вот Ильф и Пет- 
ров одной фразой рисуют социальный облик 
чинуши («Костяная нога»): «Если создается 
правило, от которого жизнь советских людей 
делается неудобной, правило бессмысленное, 
которое выглядит важным только на канцеляр- 
ском столе, рядом с чернильницей, а не с жи- 
выми людьми, можно не сомневаться в том, 
что его создала костяная нога, человек, пред- 
ставляющий себе жизнь в одном измерении, не 
знающий глубины ее, объема». 

Много более лаконичны такие характери- 
стики, как «безмятежная тумба», «первый уче- 
ник», получающие обоснование, объяснение и 
подтверждение в тексте фельетонов. Подобные 
характеристики у Ильфа и Петрова предельно 
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обобщенны. Сатирики избегают соблазна щить 
их по тесной мерке. | 

Герой большинства правдистских фельето- 
нов Ильфа и Петрова легко мыслится в трех- 
мерном пространстве. Он не только поясняет, 
но и передает сущность определенной группы 
фактов, тогда как в ранних произведениях са- 
тириков персонаж зачастую был фигурой 
плоскостной, иллюстративной. 

О внешности своих героев Ильф и Петров 
сообщают мало подробностей, обращая вни- 
мание лишь на моменты, имеющие активное 
отношение к повествованию. О редакторе 
«Приключенческого дела» мы узнаем только, 
что «в глазах у него чувствовалась мартовская 
пустота и синева...» А портрета писателя Мол- 
даванцева из того же фельетона Ильф и Пет- 
ров не дают и вовсе. Суть в том, что ас- 
пект, в котором рассматриваются фельетонные 
персонажи, не позволяет писателям награ- 
ждать их слишком большим количеством лич- 
ных черт. 

Зато речь героев широко используется Иль- 
фом и Петровым как одно из важнейших 
средств лепки образа. Пародируя разговорные 
штампы, они зло издеваются над резиновой 
мыслью и резиновой формулой бюрократов, 
глупцов, чинуш. Почти целиком на этом при- 
еме построен такой характерный для Ильфа 
и Петрова фельетон, как «Веселящаяся едини: 
ца». Ремесленническое нутро писателя Молда- 
ванцева — в первой же его фразе — фразе ку- 
старя-одиночки: «Робинзон — это можно!» 
Коллекционируя в «Безмятежной тумбе» при- 
знаки администрирующего тупицы, писатели, 
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в частности, приводят и его излюбленные из- 
речения, показывая, что в делопроизводи- 
тельском окрике свободно размещается все ми- 
ровоззрение чиновника. 

Диалоги в фельетонах, по большей части, . 
живые и веселые. Неожиданные столкновения 
несовместимых понятий, повторения слов в ме- 
няющейся ситуации, пародийные мотивы, на- 
конец, верно подмеченные разговорно-бытовые 
детали — вот некоторые из средств, вызываю- 
щих в фельетонах комический эффект. Но глав- 
ное, что делает бойкий размен реплик незаме- 
нимой составной частью сатирических произве- 
дений Ильфа и Петрова, — это его предельная 
смысловая загруженность. Сошлемся на извест- 
ный отрывок из «Разговоров за чайным столом». 

«— С кем вы боролись, — спросил папа 
упавшим голосом. 

— С лебедевщиной. 


— Что это за лебедевщина такая? Кто это 
Лебедев? 

— Один наш мальчик. 

— Он что, мальчик плохого поведения? 
Шалун? 

— Ужасного поведения, папа! Он повторил 
целый ряд деборинских ошибок в оценке ма- 
хизма, махаевщины и механицизма... 

— Сколько же ему лет? 

— Кому, Лебедеву? Да уж немолод. Ему 
лет восемь». 

Собственно говоря, никаких пояснений к 
этой беседе отца с сыном и приводить-то не 
нужно. Достаточно знать только, что фельетон 
посвящен педологическим перегибам в прак- 
тике школ. 
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Арсенал выразительных средств, употреб- 
ляемых писателями в авторской речи, сохра- 
няется у них, не ржавея и не срабатываясь, 
со времен «Двенадцати стульев» и «Золотого 
теленка». Правда, теперь применение тропов 
становится более объективным, оправданным, 
сдержанным. Это вполне закономерно, ибо га- 
бариты фельетона резко повышают удельный 
вес каждого словесного образа. Он частенько, 
когда дело касается сатирического осмысле- 
ния факта, играет роль «первой скрипки» в ху- 
дожественном абзаце. Если герои романа 
раскрываются, взаимодействуя друг с другом, 
то лирический герой фельетона в немалой сте- 
пени дает себя знать в остроте, которая яв- 
ляется формой его взаимодействия с персона- 
жами произведения и одновременно элемен- 
том его характеристики. 

Любопытно лишь отметить, что в фельето- 
нах появляются почти несвойственные писате- 
лям прежде «грамматические» остроты («не 
мал мала меньше, а некоторым образом бол 
бола больше», «более железнодорожный», 
«мелко-мелко-буржуазный» и т. п.). Во всех 
приведенных примерах источник комическо- 
го — новизна сочетаний, давно знакомые чита- 
телю слова — в необычном контексте или по- 
вороте. 


Ильф и Петров взыскательно трудятся над 
каждым фельетоном, над каждой деталью его 
отделки. Вот почему по сей день помогают нам 
бороться против пережитков прошлого. про- 
никнутые партийным, государственным отно- 
шением к жизни фельетоны Ильфа и Петрова, 
людей, «к штыку приравнявших перо». 
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5. Два общественных уклада 


Последние страницы совместной творче- 
ской биографии Ильфа и Петрова связаны с 
поездкой обоих писателей по заданию «Прав- 
ды» в Соединенные Штаты Америки. Здесь 
сатирики, как и автор «Бруклинского моста», 
«Блек энд уайт», «Небоскреба в разрезе», с 
новой силой осознают бессилие и обреченность 
капитализма, победную мощь социалистическо- 
го строя. | 

Свои зарубежные впечатления Ильф и Пет- 
ров кладут в основу нескольких произведений. 
Рассказ «Колумб причаливает к берегу» 1, вещь 
условно-гротескная по подходу к теме,— это 
оперативная реакция писателей на Амери- 
ку. Через восприятие мореплавателя средних 
веков показывают они, насколько прими- 
тивны и вульгарны отдельные проявления аме- 
риканского образа жизни. Сатирики высмеи- 
вают беспардонную лживость буржуазной 
прессы, они издеваются над голливудским 
опошлением искусства, над уолл-стритов- 
скими формулами преуспеяния. Но, несмотря 
на точность писательского прицела, «Колумб 
причаливает к берегу» не выглядит как от- 
стоявшееся произведение. Еще невелик актив- 
ный запас авторских впечатлений, приблизи- 
тельны, хотя и броски, как во всякой карика- 
туре, штрихи. Рассказ напоминает ранние 
путевые записки Петрова, посвященные 
Италии. 


! «Крокодил», 1936, № 20. 
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Двадцать четвертого’ ноября 1935 года в 
«Правде» появляется первый из тех семи под- 
вальных очерков Ильфа и Петрова об их путе- 
шествии, которые впоследствии составят ко- 
стяк «Одноэтажной Америки». А в начале 
1937 года читатель получает эту книгу це; 
ликом. 

Творческая история «Одноэтажной Амери- 
ки» немногим более сложна, чем два команди- 
ровочные удостоверения, явившиеся ее нача- 
лом. Сначала — задание редколлегии «Прав- 
ды», потом — путь, измеряемый тысячами 
километров, блокноты, до отказа набитые 
записями. И, наконец,— рукопись. Вернее, 
две рукописи. Ведь, как известно, двадцать 
глав «Америки» были написаны Ильфом, 
двадцать — Петровым и только семь — 
сообща. 

Можно ли определить, кто над чем рабо- 
тал? По техническим признакам можно. Наи- 
более ответственные разделы заметок, предна- 
значавшиеся для газеты, — вероятно, результат 
коллективного творчества. Тексты, сделанные 
от руки (они хранятся в архиве!), принад- 
лежат Петрову, машинописные — преимущест- 
венно Ильфу. Последнее предположение под- 
тверждается, в частности, перепиской писателя. 
с женой 2. Многие детали из писем мы находим 
впоследствии в книге. 

Но, разумеется, сотрудничество сатириков 
к этому времени становится настолько тесным, 


' ЦГАЛИ, ф. 1821, оп. 1, ед. хр. 40. 
2 Там же, ед. хр. 134. 
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что разделение труда, если оно и имеет место, 
носит чисто внешний характер. Писатели на- 
блюдают Америку и суммируют свои наблю- 
дения — вдвоем, обдумывают книгу — вдвоем, 
пользуются совместным «хозяйством» набро- 
сков и заготовок — и в результате создают 
удивительно ровное и единое произведение. 
Стало быть, «Одноэтажная Америка» служит 
.лишним доказательством того, что «продук- 
ция» Ильфа и Петрова неразделима. 

События чрезвычайной важности начинают 
происходить в биографии «Одноэтажной Аме- 
рики», уже когда книга становится достоянием 
читателя. Ни одно произведение Ильфа и Пе- 
трова не подвергается столь крутым, «стовось- 
мидесятиградусным» переоценкам, как эта 
вещь. Б. Гроссман считает «Америку» высшим 
достижением писателей 1. Е. Журбина . присо- 
единяется к нему, отмечая исключительную на- 
блюдательность Ильфа и Петрова, их идейную 
принципиальность 2. А. Толстой называет «Аме- 
рику» «чрезвычайно зрелой, художественно- 
остроумной книгой»3. Аналогичное мнение вы- 
ражает А. Тарасенков *. Это один ряд выска- 
зываний. 

Есть и другой. Наиболее полное представ- 
ление о нем дает статья в «Известиях», кото- 


1 Б. Гроссман, «Заметки о творчестве Ильфа 
и Петрова», «Знамя», 1937, № 9. 

?Е. Журбина, «Об Ильфе и Петрове», «Ок- 
тябрь», 1937, № 10. 

3 «Известия», 20 марта 1937 г. Речь А. Толстого о 
советской литературе. 

4 Тарасенков, «О творчестве И. Ильфа и 
Е. Петрова», «Знамя», 1956, № 8. 
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рая объявляет последнее крупное произведе- 
ние сатириков явно неудачным 1. 

Все эти обстоятельства не просто выну- 
ждают, они обязывают критика, оставив 
на некоторое время в покое вопрос о художе- 
ственной специфике книги, сосредоточить свое 
внимание на главном: имеет ли эта вещь пра- 
во на существование в наши дни, какова на- 
правленность «Одноэтажной Америки», каки- 
ми идеалами руководствовались ее создатели? 

..Маленькая по сравнению с громадным 
рекламным щитом открывается взгляду писа- 
телей статуя Свободы. С этого момента они 
превращаются в исследователей капитализма. 
Бесчисленное множество фактов обрушивается 
на сатириков, фактов противоречивых, требую- 
щих немедленного и объективного осмысления. 

Роскошные витрины нью-йоркской Сорок 
второй улицы. Залитый морем электричества 
Бродвей. Махины небоскребов. Жалкая и гряз- 
ная ночлежка для бродяг. Библия с деловым 
оглавлением для удобства бизнесмена. Кир- 
пичная скука зданий. Безвкусная пища. Пу- 
стыри близ Нью-Йорка, заросшие бурьяном. 
Электрический стул... В этом хаосе наблюде- 
ний не сразу оформляется линия, по которой в 
дальнейшем пойдут восприятия Ильфа и Пет- 
рова. Не сразу осмысливается нижеследующее 
заявление писателей: «Мы все время чувство- 
вали непредолимое желание жаловаться и, 
как свойственно советским людям, вносить 
предложения. Хотелось писать в советский 


`В. Просин, Развесистые небоскребы. «Изве- 
стия», 21 марта 1937 г. 
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контроль, и в партийный контроль, и в ЦК, ив 
«Правду». Но жаловаться было некому»!. 

Ильф и Петров прибегают временами к ма- 
нере репортера-этнографа, регистрируя детали 
американской действительности по мере того, 
как детали эти пепадают в поле зрения сати- 
риков (глава «Что можно увидеть из окна 
гостиницы», например). Однако’ не эти отме- 
ченные налетом объективизма зарисовки опре- 
деляют уровень книги. «Одноэтажная Амери- 
ка» — не фотографический журналистский 
отчет, а произведение, полное идейно-художе- 
ственных обобщений, произведение, в центре 
которого — необычайно сложный, не всегда 
поддающийся анализу Ильфа и Петрова образ. 
целой страны. 

“Огромная совокупность проблем возникла 
перед писателями в «Одноэтажной Америке». 
Им предстояло нарисовать общественный 
строй США, индустриальные достижения и 
трудолюбивый народ этой державы, показать, 
сколь приниженную роль играет человек в ми- 
ре сделанных его руками машин. Наряду с 
этим Ильф и Петров сознавали, что задача 
овладения техникой, поставленная партией пе- 
ред нашей промышленностью, требует от них, 
от советских журналистов, привыкших считать 
популяризацию полезного опыта своим дол- 
гом, еще и специального, практического под- 
хода к американской действительности. Иначе 
говоря, писатели стремились понять, что пред- 
ставляет собой «американская деловитость», 


! «Одноэтажная Америка» цитируется по изданию 
«Молодой гвардии», 1947. 
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в свое время отмеченная В. И. Лениным, и 
какие плоды приносит она даже на капитали- 
стической почве. Переплетёние и взаимопро- 
никновение в книге только что названных мо- 
ментов дает в итоге портрет «одноэтажной 
Америки». 

«Одноэтажная Америка» — очерковое про- 
изведение, в котором тип и прототип, жизнен- 
ное событие и литературная ситуация совпа- 
дают почти абсолютно. Ильф и Петров фикси- 
руют` преимущественно то, что сами наблю- 
дают. На первый взгляд, они даже подают 
свои мысли и зарисовки в их естественной, 
дневниковой, хронологической последователь- 
ности. Но нет, это лишь кажется так. Писатели 
не повторяют ошибок слабого журналиста, чей 
очерк содержит, главным образом, историю 
своего возникновения. Когда у них появляется 
достаточное количество наблюдений опреде- 
ленного сорта, весь этот материал собирается 
в резервуаре соответствующей главы, обоб- 
щается, подвергается доскональному изучению. 
Автомобиль сатириков в книге только-только 
успел доехать, скажем, до первого маленького 
городка, а ильфовско-петровские воспомина- 
ния уже облетели всю Америку. Или, напро- 
тив, реклама, мозолившая путешественникам 
глаза всю дорогу, долго дожидалась своей оче- 
реди. Они заговорили о ней тогда, когда логи- 
ческая последовательность изложения позво- 
лила это сделать. 

Мы начнем с тех высказываний и картин, 
которые и самими писателями и читателями 
воспринимаются как собственно политические. 
Хотя слова «производительные силы», «произ- 
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водственные отношения», «базис», «надстрой- 
ка» почти не фигурируют на страницах «Од- 
ноэтажной Америки», именно эти отвлеченные 
категории философии и политической эконо- 
мии раскрывают журналисты на конкретных 
примерах. 

Дирборн. Центр фордовской автомобиль- 
ной промышленности. Превосходные механиз- 
мы, великолепная организация производства. 
Казалось бы, все условия для того, чтобы тру- 
женик был счастлив. На деле же американ- 
ская индустрия — «это удивительная картина 
торжества техники и бедствий человека». Она 
лишает личность самостоятельности, сводит ее 
права и запросы к нулю. «Рабочие здесь не 
управляют машиной, а прислуживают ей». 
Каждого из них в любую минуту могут выбро- 
сить на улицу. Впрочем, не только могут вы- 
бросить, но и выбрасывают. С гневом и возму- 
щением ссылаются Ильф и Петров на случаи 
из жизни американцев: на историю девушки- 
кассирши, которую заменил автомат, и негра, 
который придумал машину, сделавшую его 
лишним. Нескладная судьба у тех представи- 
телей тринадцатимиллионной армии безработ- 
ных, которые оказываются попутчиками жур- 
налистов. Калечит этих людей капитализм, хо- 
тя они, оглушенные голливудскими фильмамн 
и продажной прессой, винят в своих горестях 
технику, а не ее владельцев. 

Снова и снова возвращаются Ильф и Пе- 
тров к проблеме антагонистических противоре- 
чий, раздирающих Америку. Они замечают по 
поводу нефтепромыслов в Калифорнии: «Та- 
ков закон американской жизни: чем богаче 
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место, чем больше миллионов высасывают или 
выкапывают там из земли, тем беднее и непри- 
гляднее хибарки людей, выкапывающих или 
высасывающих эти миллионы». И писатели де- 
лают вывод: «Современная американская тех- 
ника несравненно выше американского со- 
циального устройства. И в то время, как тех- 
ника производит идеальные предметы, облег- 
чающие жизнь, социальное устройство не дает 
американцу средств на покупку этих предме- 
тов». 

Повествуя о сервисе, о рекламе, о принципе 
торговли в рассрочку («Первый взнос столько- 
то долларов. А потом...»), советские писатели 
последовательно разоблачают коммерческую 
подоплеку этих внешне привлекательных явле- 
ний американской действительности, показы- 
вают, что они служат вспомогательным сред- 
ством для выжимания долларов из среднего 
американца. 

Ильф и Петров знакомят читателя не толь- 
ко с эксплуатируемыми и с формами эксплуа- 
тации, но и с эксплуататорами. Генри Форд, 
загнавший в подполье профсоюзы, содержа- 
щий на службе несколько сотен молодчиков- 
полицейских и в то же время кокетничающий 
своими якобы демократическими принципами, 
или Джон Пирпонт Морган, торговавший 
кровью своих соплеменников в годы первой ми- 
ровой войны,— оба они, несмотря на различие 
отдельных заявлений и поступков, вполне вы- 
ражают сущность американского промышлен- 
ного и банковского капитала. 

Лучшие страницы «Одноэтажной Америки» 
посвящены критике лживой буржуазной демо- 
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кратии, которая обеспечивает свободу дейст- 
вий гангстеру и дельцу, прикрывает фиговым 
листочком конституционных заповедей факти- 
ческое бесправие трудящихся, допускает изде- 
вательства над неграми и поощряет фашист- 
ствующих головорезов. Под ее сенью вершат 
свои преступные делишки те люди, что, подоб- 
но Моргану, наживаются во время кровопро- 
литных сражений, те самые, что в наши дни 
навязывают народу США все возрастающее 
бремя военныф расходов. 

Не ускользают от внимания сатириков ни 
предвыборные махинации обеих крупнейших 
американских партий, так часто принимающие 
вид обыкновенного шантажа, ни бесцеремон- 
ное обращение государственных чиновников с 
законами в угоду монополиям. Не случайно 
Ильф и Петров подытоживают смысл главы 
«Американская демократия» следующим обра- 
зом: «Почему-то каждый раз, когда начинаешь 
перебирать в памяти элементы, из которых 
складывается американская жизнь, вспоми- 
наются именно бандиты, а если не бандиты, то 
ракетиры, а если не ракетиры, то банкиры, что, 
в общем, одно и то же». 

Чтобы удерживать в узде повиновения мил- 
лионы тех, кто своими руками создает мате- 
риальные ценности, капитализм в Соединен- 
ных Штатах через своих прислужников 
всячески насаждает и популяризирует так на- 
зываемую философию среднего американца, 
безудержного оптимиста, верящего, что и он 
станет в свое время миллионером. Даже безра- 
ботный, с которым приходится беседовать 
Ильфу и Петрову, отравлен этим идеологиче- 
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ским ядом; он полагает, что царство справед- 
ливости в США наступит, если каждому мил- 
лионеру и миллиардеру изо всех его богатств 
оставить пять миллионов долларов. 

Система воспитания, а вернее — подавле- 
ния человека в США построена так, что мно- 
гие из рядовых граждан страны Линкольна и 
Франклина, Твена и Драйзера страдают на- 
следственной политической апатией, лишены 
элементарных духовных запросов, цель жиз- 
ни видят в стяжании, а авторитетами счи- 
тают людей, преуспевших на этом попри- 
ще. И, конечно, Америку Ильф и Петров вос- 
принимают как «одноэтажную» не потому, что 
там много стандартных маленьких низкорос- 
лых городков, а прежде всего из-за того, что 
усилиями власть имущих многие американ- 
цы превращены в закоренелых «одноэтаж- 
ных» обывателей, мещан, независимо от то- 
го, живут ли они в Галлопе, Вашингтоне или 
Нью-Йорке. 

А вот город, где десятками фирм фабри- 
куются трафаретные суррогаты искусства, где 
отштамповываются на кинопленке, опутываю- 
щей всю страну, эталоны американского обра- 
за жизни. Ильф и Петров различают в разме- 
ренной голливудской суматохе твердую руку 
магнатов, которые направляют по нужному им 
руслу всю кинематографию. Экран в США при- 
зван гипнозом своим оболванивать людей, от- 
влекать их от тревожных размышлений на со- 
циальные темы. Такое же задание выполняют 
полупорнографические зрелища вроде «бур- 
леска» или кровопролитные спортивные состя- 
зания. Хорошую музыку или настоящий театр 
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в Америке отделяют от простого зрителя пре- 
поны из долларов и предрассудков, воздвиг- 
нутыё правящим классом. 

На жалованье у Уолл-стрита состоит в Со- 
единенных Штатах и религия. Спутник Ильфа 
и Петрова мистер Адамс весьма метко харак- 
теризует американские вариации на мотивы 
христианства, заявляя, что они находятся где- 
то на полпути от таблицы умножения к самому 
вульгарному мюзик-холлу. «Немножко цифр, 
немножко старых анекдотов, немножко порно- 
графии и очень много наглости». Бог-бизнес- 
мен верой и неправдой служит тому же делу 
одурманивания, что и коммерсанты-прожек- 
теры, сочиняющие слащавые утопические пла- 
ны общественного переустройства. 

Книга Ильфа и Петрова об Америке — 
честная книга. Стремясь осмыслить жизнь це- 
лого народа, писатели не сортируют свои впе- 
чатления по примитивной шкале: налево — 
хорошее, направо — плохое, не расчленяют жи- 
вой факт скальпелем предвзятости, чтобы по- 
знакомить читающую публику только с одной, 
произвольно выбранной стороной этого факта. 
Образы американцев, бесконечно малые вели- 
чины, которые в результате художественного 
интегрирования. создают образ Америки, эти 
образы раскрываются во всей своей чисто че- 
ловеческой и социальной противоречивости. 

Взять, к примеру, Форда. Показав антиоб- 
щественную, хищническую сущность автомо- 
бильного короля, как явления, Ильф и Петров 
не боятся подметить в Форде-человеке сим- 
патичные им черты: дьявольскую работоспо- 
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собность, пунктуальность, «морщинистую де- 
душкину улыбку». 

С печальным юмором изображают писате- 
ли случайного их попутчика, «симпатичного 
мальчика» со «слишком уверенным, даже не- 
множко нагловатым лицом», солдата морской 
пехоты. Охотник до «хорошеньких девочек», 
дебошир с замашками потенциального маро- 
дера, он не повинен в своих недостатках. Это 
жертва американского капитализма и, одно- 
временно, его слепое орудие. Откровенный и 
еще не совсем испорченный юноша-солдат по- 
нимает, что войны нашего столетия ведутся бог 
весть в чьих интересах — только не в его. Но 
воля и разум парня под разлагающим воздей- 
ствием милитаристской пропаганды атрофиро- 
вались. «Если мне говорят, что надо идти на 
войну, я пойду», — так подытоживает он свою 
исповедь. 

Доведенный до нищеты безработный, вы- 
зывающий у писателей острую жалость, из- 
лагает свои взгляды: «Дело идет к войне... 
Молодежь хочет воевать. Нужно же им чем-ни- 
будь заняться. Им нужна какая-нибудь рабо: 
та, работа и слава. Работы нет, ее отобрали 
у людей машины. Не худо бы хоть часть этих 
машин уничтожить». Речи. прямо-таки, гово- 
ря языком наших дней, поджигательские. 
Ильф и Петров, однако, не забывают, кто их 
произносит. И несчастный человек, повторяю- 
ющий чужие слова, не становится в «Одно- 
этажной Америке» объектом нападок. Чита- 
телю ясно, кто нашептывает безработному 
нелепые мысли или культивирует цинизм 
в юном солдате. 
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Облик Америки ярко отражают не только 
красноречивые фигуры ее подданных, но и 
многочисленные истории, услышанные Иль- 
фом и Петровым в США и пересказанные на 
страницах книги. Вдумаемся в смысл одного 
из таких «побочных» эпизодов. Гангстеры вы- 
крали девушку, продали ее в тайный публич- 
ный дом. Ни семья несчастной, ни «правосу- 
дие» не в силах теперь ей помочь, несмотря на 
первобытную дикость происходящего. Как в 
фокусе линзы, концентрируется в этой малень- 
кой американской трагедии лицемерие бур- 
жуазных конституций. 

Помогают сатирикам в их разоблачениях 
иронические, а нередко и грустные пояснения 
мистера Адамса. Казалось бы, какие раз- 
думья может вызвать стоящая на столе бу- 
тылка калифорнийского вина. Прислушаем- 
ся теперь к словам неизменного гида сатири- 
ков: «Кстати, сэры, вы обратили внимание на 
то, что американцы пьют мало вина и предпо- 
читают ему виски?.. Понимаете, бутылка хоро- 
шего вина предусматривает хороший разговор. 
Люди сидят за столиком и разговаривают, и 
тут одно дополняет другое, — без хорошего 
разговора вино не доставляет удовольствия. 
А американцы не любят и не умеют разговари- 
вать. Вы заметили? Они никогда не засижи- 
ваются за столом. Им не о чем говорить. Они 
танцуют или играют в бридж. И предпочитают 
виски. Выпил три стопки — и сразу опьянел. 
Так что и разговаривать незачем. Да, да, да, 
сэры, американцы не пьют вина». Повод для 
обличения случайный, а ‘эффективность его — 
ощутимая и закономерная. Ибо американский 


360 


образ жизни в глазах человека прогрессивных 
взглядов, каким мы знаем мистера Адамса, 
всегда и всюду остается самим собой. 
Первой скрипкой в ансамбле комментариев 
и оценок капиталистической действительности 
обычно оказываются публицистические, на- 
смешливые, юмористические замечания двух 
«правдистов». Ильф и Петров последовательно 
и настойчиво ищут и находят способы глубо- 
кого проникновения в смысл увиденного. Поч- 
ти ни одну сценку писатели не оставляют без 
своего резюме, либо сформулированного, либо 
растворенного в тексте. Но в каждом случае их 
позиция ясна — и когда они прямо говорят: 
«..вы всюду увидите комфорт и бедность, ни- 
щету и богатство, которые как две неразлуч- 
ные сестры стоят, взявшись за руки, у всех до- 
рог и у всех мостов великой страны»; и когда 
в лирическом отступлении перед самым фина- 
лом книги декларируют свое окончательное 
мнение об Америке и американцах; и когда, от- 
дав должное механизации частных предприя- 
тий, пророчески предупреждают: «техника в 
руках капитализма — нож в руках сумасшед- 
шего»; и когда просто рассказывают историю 
безработного. 
` Лейтмотивом проходят через книгу симво: 
лы американского убожества — нелепые ре- 
кламные щиты: с идиотскими надписями, оди- 
накового покроя города; наконец, комменти- 
руемые писателями тезисы частнособствен- 
нической философии: «Быть богатым лучше, 
чем быть бедным. И человек, вместо того, что- 
бы терять время на обдумывание причин, ко- 
торые породили бедность, и уничтожить эти 
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причины, старается всеми возможными спосо- 
бами добыть миллион» или «человек зараба- 
тывает деньги, делает свой бизнес. Не все ли 
равно, каким способом заработаны деньги? Те 
деньги лучше, которых больше». Так Ильф и 
Петров намечают стержневую мысль своих 
очерков, мысль о духовной нищете одного из 
самых богатых в мире государств. 

Тема талантливого народа, чьи творческие 
силы скованы тесными рамками отживающего 
общественного строя, дополняет образ «одно- 
этажной Америки». Ильфа и Петрова восхи- 
щают многие достоинства американских 
тружеников: их честность, аккуратность, 
крепкая практическая хватка, готовность по- 
мочь человеку в беде, точность и быстрота в 
работе. 

Писатели отлично понимают, что нельзя 
ставить знак равенства между империалиста- 
ми США и народом этой страны. И они вво- 
дят в «Одноэтажную Америку» портреты ком: 
мунистов, отдающих все свои силы борьбе с 
монополиями; они рисуют прогрессивных аме- 
риканских литераторов Рис Вильямса и Лин- 
кольна Стеффенса; они с волнением повест- 
вуют о бывшем миссионере, поселившемся В 
индейской резервации, и о гордых, смелых, ду- 
шевных людях из племени навахо, об унижен- 
ных неграх и бездомных бродягах, о тех, кто 
не имеет работы, и о тех, кого работа вконец 
опустошает и изматывает. 

К числу лучших относятся страницы книги. 
где Ильф и Петров рассказывают о своей бе- 
седе с инженером Томсоном на гребне постро- 
енной по его проекту грандиозной плотины 
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Боулдер-дам. Это строки, полные горького со- 
чувствия к Людям, которых капитализм ли- 
шает права даже на естественное моральное 
удовлетворение, испытываемое каждым тру- 
жеником при взгляде на творение своих рук и 
своего мозга. Деньги! Только деньги пользуют- 
ся в США уважением и почетом. 

Гордость за человека с мозолистыми рука- 
ми, построившего замечательные дороги, мо- 
сты, электростанции, чувствуется в интересе 
Ильфа и Петрова к американской технике. 
Они смотрят на заморские машины и приборы 
с уважением, как и подобает смотреть на лю- 
бые творческие успехи представителю страны 
победившего социализма. Они смотрят на 
автомобили и рефрижераторы, на газолино- 
вые колонки и фордовские конвейеры с тем 
же практическим интересом, с каким изучала 
американское сельское хозяйство делегация со- 
ветских специалистов (впечатления участников 
поездки изложены в книге министра сельского 
хозяйства СССР В. Мацкевича «Что мы виде- 
ли в США и Канаде»!). 

Нет, ни низкопоклонства, ни зависти не 
проявляют Ильф и Петров. Напротив, писате- 
ли уверены в том, что американские техниче- 
ские достижения перекрываются социальными 
достижениями СССР, которые делают воз- 
можным поистине сказочный прогресс науки 
и техники. 

К кругу симпатичных писателям передовых 
американцев принадлежит сопровождающий 


! В. Мацкевич, Что мы видели в США и Ка- 
наде, Госполитиздат, М. 1956. 
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их мистер Адамс (настоящая его фамилия — 
Трон). 

В уста Адамса сатирики вкладывают пол- 
ные невеселого юмора монологи о досто- 
примечательностях США и о пороках ка- 
питалистической системы, о хороших и дурных 
особенностях его соотечественников. Адамс со- 
провождает своими примечаниями картины, 
предстающие глазам читателя. 

Вряд ли возможно сейчас непререкаемо 
установить, как далеко простирался вымысел 
Ильфа и Петрова, когда они работали над 
этим образом. Во всяком случае, по утвер- 
ждению самого Трона, им удалось сохранить 
в художественном произведении его черты. Да 
и наметки писателей к «Одноэтажной Амери- 
ке» подтверждают достоверность многих смеш- 
ных эпизодов, касающихся мистера Адамса. 
Вот, например, одна такая черновая запись: 

«Трон: 

— Разбил стекло. 

— Шурли! 

— Сэры, мистеры! 

— Старик все брал под подозрение. 

— А может быть, не доедем. 

— Война будет через пять лет. 

— Бэби. 

— Забыл шляпу и часы. 

— Что следующее он забудет? Пытался за- 
быть пальто»!. 

Здесь есть в зародыше почти все комиче- 
ские атрибуты персонажа, включая ту интона- 
цию, которая на страницах «Одноэтажной Аме- 


' ЦГАЛИ, ф. 1821, оп. 1, ед. хр. 39. 
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рики» засверкала в бесподобных его репликах 
(«но, но, сэры», «нет, нет, Бекки, нельзя так 
говорить», «как ты можешь говорить такие сло- 
ва», «запишите в свои книжечки» и т. п.). Од: 
нако, думается, что, соблюдая педантическую 
точность там, где речь идет о политических 
воззрениях героя или непосредственно о его 
индивидуальном облике (глава «Страшный го- 
род Чикаго»), Ильф и Петров позволяют себе 
в некоторых случаях небольшие юмористиче- 
ские преувеличения. Благодаря этому фигура 
Адамса воспринимается скорее как чисто бел- 
летристическая, чем очерковая. Она при- 
дает «Одноэтажной Америке» колорит, вносит 
в книгу ощущение сюжета, подымает ее над 
жанром путевых заметок до книг, прибли- 
жающихся к «Запискам пиквикского клуба» 1. 
Кинооператор, вероятно, сказал бы, что Адамс 
создает в произведении передний план. Тот 
самый передний план, которого так недостает 
многим документальным повестям. 

Но не Адамс главный герой «Одноэтажной 
Америки». Главный герой книги — советский 
человек, подходящий к каждому явлению за- 
рубежной действительности со своей строгой 
меркой. Это знакомый нам по «Двенадцати 
стульям» и «Золотому теленку», а еще боль- 
ше — по правдистским фельетонам Ильфа и 
Петрова беспощадный и остроумный судья 
всего, что отклоняется от коммунистических 
моральных норм. | 


' Интересно отметить, что Ильф в одном из своих 
писем жене в самом деле сравнивает Адамса с Пикви- 
ком. ЦГАЛИ, ф. 1821, оп. 1, ед. хр. 134. Письмо от 
10 декабря 1935 г. 
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Образ авторов (лучше — автора) раскры- 
вает по-новому каждая глава «Одноэтажной 
Америки», в зависимости от того, чему она 
посвящена. Он — эрудит и любознательный 
человек, темпераментный изыскатель, мастер 
глубоких обобщений, тонкий знаток природы. 
А прежде всего, он — гражданин СССР. О чем 
ни рассказывают Ильф и Петров, критерии у 
них — советские. Даже в обычных литератур- 
ных сравнениях. Вспомните строки, посвящен- 
ные Бродвею: «спокойное эдисоновское элек- 
тричество превратили в дуровского морского 
льва» — сатирики пользуются понятной имен- 
но для наших читателей аналогией. 

Чувство родины пронизывает всю книгу 
Ильфа и Петрова об Америке. Но лучше все- 
го выражают они свое отношение к социа- 
листическому отечеству в заключительных 
главах: 

«...В течение всего пути нас не покидала 
мысль о Советском Союзе». 

«На громадном расстоянии, отделяющем 
нас от советской земли, мы представляли ее 
себе с особенной четкостью. Надо увидеть 
капиталистический мир, чтобы по-новому оце- 
нить мир социализма. Все достоинства социа- 
листического устройства нашей жизни, кото- 
рые от ежедневного соприкосновения с ними 
человек перестает замечать, на расстоянии 
кажутся особенно значительными. Мы поняли 
настроение Максима Горького, который, при- 
ехав в Союз после долгих лет жизни за гра- 
ницей, неустанно, изо дня в день повторял 
одно и ТО же: «Замечательное дело вы делае- 
те, товарищи! Большое дело!» 
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Мы все время говорили о Советском Сою- 
зе; проводили параллели, делали сравнения. 
Мы заметили, что советские люди, которых 
мы часто встречали в Америке, одержимы 
теми же чувствами. Не было разговора, кото- 
рый в конце концов не свелся бы к упомина- 
нию о Союзе. «А у нас то-то», «А у нас так-то», 
«Хорошо бы это ввести у нас», «Это у нас де- 
лают лучше», «Этого мы еще не умеем», «Это 
мы уже освоили». Советские люди за грани- 
цей — не просто путешественники, командиро- 
ванные инженеры или дипломаты. Все это 
влюбленные, оторванные от предмета своей 
любви и ежеминутно о нем вспоминающие. 
Это особенный патриотизм, который не может 
быть понятен, скажем, американцу... Нет, он 
не поймет, что такое патриотизм советского 
человека, который любит не юридическую ро- 
дину, дающую только права гражданства, 
а Родину осязаемую, где ему принадлежит 
земля, заводы магазины, банки, дредноуты, 
аэропланы, театры и книги, где он сам поли- 
тик и хозяин всего». 

Настоящим гимном стране социализма 
завершается книга Ильфа и Петрова о самой 
могущественной капиталистической державе 
мира. Книга, где элементы беспощадной са- 
тиры, адресуемой денежным тузам Америки, 
сочетаются с мягким добрым юмором эпизо- 
дов, посвященных положительным явлениям в 
жизни США и хорошим, честным, простым лю- 
дям этой страны. 

Более двадцати лет прошло с тех пор, как 
«Одноэтажная Америка» впервые вышла в 
свет. Выдержали ли путевые дневники Ильфа 
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и Петрова испытание временем? Думается, 
что иначе, как утвердительно, на этот вопрос 
ответить нельзя. Сатирики сумели уловить не- 
соответствие между судьбой народа США и 
его возможностями. Они добились верного 
образного воплощения своих выводов о болез- 
ненном характере раздирающих Америку про- 
тиворечий. Не случайно Трон откликнулся 
на опубликование в «Правде» глав из книги 
письмом, где между прочим было сказано: 
«Вы действительно пишете правду. Но эта 
правда понятна только людям, понимающим 
диалектику самой жизни» 1. 

По-своему завизировал «Одноэтажную 
Америку» некий наглый янки, обрушивший 
на Ильфа и Петрова в своем послании град 
язвительных выпадов. Этого адвоката капита- 
лизма задел за живое разоблачительный 
пафос книги. 

Наконец, совсем недавно «Одноэтажная 
Америка» и как документальное и как худо- 
жественное произведение была подтвержде- 
на советскими писателями А. Аджубеем, 
Н. Грибачевым, Б. Изаковым, Б. Полевым, 
А. Софроновым, совершившими поездку в 
США по маршруту, который во многом вос- 
произвел вехи ильфовско-петровского путе- 
шествия. Внимательно просмотрев, скажем, 
«Американские дневники» Бориса Полевого 2 
(он, как и Ильф с Петровым, представлял в 
США «Правду»), нетрудно убедиться, что 


1 ЦГАЛИ, ф. 1821, оп. 1, ед. хр. 148. Письмо от 
17 августа 1936 г. 
з Изд. «Советский писатель», М. 1956. 
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писатель придерживается творческой манеры и 
политической линии своих славных предшест- 
венников. Он так же, как они, избегает «пла: 
катных» приемов, четко проводя границу меж- 
ду социальным и индивидуальным обликом 
какого-нибудь бизнесмена и государственного 
лица. Реалистический подход к теме всегда 
окупается. Он помогает составить объективное 
представление о чужой стране. Подобно Иль- 
фу и Петрову, Б. Полевой видит, что империа- 
лизм и американский народ — не синонимы, 
высоко оценивает многие индустриальные н 
научные достижения Соединенных Штатов. 
«Американские дневники» близки «Одно- 
этажной Америке» пронизывающим их духом 
доброжелательности, миролюбия и сотрудни- 
чества, причем, без единого грана идейной 
всеядности или пацифистской бесхребетности. 
При всем том критика американской дейст- 
вительности у Полевого, как и у Ильфа и 
Петрова, ведется в полный голос. Кстати ска- 
зать, две эти книги роднит не только тон их 
или отдельные эпизоды (Голливуд, Боулдер- 
дам ит. п.), но и тот факт, что пересекающие- 
ся с ильфовско-петровскими свои впечатления 
Полевой всякий раз выделяет ссылками на 
авторов «Одноэтажной Америки», исполнен- 
ными сердечного уважения к двум замеча- 
тельным людям и честным художникам. 

Было бы, однако, ошибкой модернизиро- 
вать в статьях и исследованиях «Одноэтажную 
Америку». Написанная в период, когда отно- 
шения между Советским Союзом и Соединен- 
ными Штатами только-только налаживались, 
книга прежде всего сыграла роль писательско- 
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го отклика на возникновение полезных и нуж- 
ных контактов между двумя великими держа- 
вами; она перебросила мостик от нашей куль- 
туры к заокеанской; познакомила трудящих- 
ся СССР с жизнью и нравами американцев. 

Ахиллесова пята «Одноэтажной Амери- 
ки» — в первую очередь недостаточная про- 
зорливость этого произведения. Ильф и Петров 
не совсем отчетливо разглядели в огромной 
уолл-стритовской вотчине будущего претен- 
дента на мировое господство. Иными сло- 
вами, у Ильфа и Петрова получилась не- 
увязка с перспективным осмыслением темы. 
Нащупав основную тенденцию американско- 
го развития, они рассказали о ней далеко не 
все, что могли. 

Очеркам Ильфа и Петрова недостает под- 
час политической остроты. Хотя и не при- 
нято вводить в разговор о «дорожных» произ- 
ведениях термин «бытописательство», порой, 
читая «Одноэтажную Америку», не без осно- 
ваний его вспоминаешь. Это когда сторонний 
наблюдатель, путешественник побеждает в 
Ильфе и Петрове сатирика, политика, партий- 
ного журналиста. К счастью, поводы для по- 
добных упреков попадаются в книге не часто. 

Эти критические замечания в адрес «Одно- 
этажной Америки» не имеют своей целью при- 
низить ее значение. Поэтому — сопоставим 
плюсы «Одноэтажной Америки» с ее минуса- 
ми и, убедившись в качественном и количест- 
венном перевесе первых над вторыми, заклю- 
чим: последнее крупное произведение Ильфа 
и Петрова, книга патриотическая и правдивая, 
заслуживает сегодня пристального внимания 
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и теплого отношения. Она может открыть гла- 
за на капитализм еще многим и многим пред- 
ставителям молодого поколения. Хотя бы тем, 
кто творит себе кумира из любой заграничной 
тряпки. 

К теме родины писатели уже вплотную 
подходят в новелле «Тоня» !. И решают эту те- 
му теперь, в отличие от «Одноэтажной Амери- 
ки», без публицистических приемов. Советский 
человек, в данном случае жена молодого дип- 
ломата, попадает в Соединенные Штаты. Со- 
всем юное существо, Тоня перед отъездом 
чуть-чуть даже кичится тем, что окажется за 
границей. Но по мере того как буржуазные 
отношения час от часу болезненней задевают 
Тонину натуру, собственнический мир стано- 
вится ей ненавистен. С большой радостью 
встречает она известие о переводе мужа в 
Москву. Тоня, ставшая на чужбине матерью, 
обретает свою личную и гражданскую зре- 
ЛОСТЬ. 

По признанию Петрова, рассказ в необыч- 
ном для обоих сатириков жанре писался с ог- 
ромным трудом. И тем не менее их переход 
на новый творческий рубеж, по-видимому, 
оправдывался глубокой внутренней необходи- 
мостью. Писатели, как отмечает Петров, «ста- 
ли широко, с обобщениями думать о нашей 
стране» 2. Оно и понятно. Ильф и Петров за го- 
ды своей работы в «Правде» прошли серьез- 
ную школу партийной журналистики, выросли 
политически. Рост мастерства писателей, одна- 


1 «Знамя», 1937, № 2. 
2 Наброски к книге «Мой друг Ильф». 
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ко, подчас не поспевал за ростом их мировоз- 
зрения. Сатирикам открылись новые горизон- 
ты, но им не всегда было ясно, как охватить 
средствами творческого видения бескрайнюю 
ширь новых тем и мыслей. Вот почему Ильф и 
Петров как художники сильнее в «Золотом те- 
ленке», чем в «Одноэтажной Америке» или 
«Тоне». И все же глубоко симптоматично, что 
эти произведения открывают в истории содру- 
жества период поисков положительного героя. 
Поисков, которые прерывает смерть Ильфа. 
Авторский коллектив — Ильф и Петров — пре- 
кращает свое существование. 

Творчество Е. Петрова после смерти соав- 
тора представляет собой чрезвычайно интерес- 
ное и притом совершенно новое явление. 
Именно поэтому оно заслуживает специаль- 
ного исследования, которое показало бы, как 
писатель овладевал необычными для него фор- 
мами и темами, как он по-своему способство- 
вал дальнейшему росту советской литературы. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Вряд ли стоит, рискуя погрязнуть в повто- 
рениях, вновь и вновь говорить о месте Ильфа 
н Петрова в советской литературе. Не целесо- 
образнее ли снова вспомнить о зимовщиках 
ледника Федченко? 

Итак, совсем недавно экспедиция геофизи- 
ков вернулась с гор. Однотомничка, который 
они взяли на ледник, с ними, однако, не было. 
Книжку «зачитали» в поезде на обратном пу- 
ти. Зато появилось два свеженьких экземпля- 
ра тех же «Двенадцати стульев» и «Золотого 
теленка». Не волнуйтесь, тут все обошлось 
без волшебства. Один томик ученым «подкину- 
ли» с самолета вместе с контейнером продук- 
тов, другой — принесли в заплечном мешке 
спортсмены, побывавшие в гостях на заоблач- 
ной дрейфующей станции. 

Что еще? Всем (почти всем) понятно, что 
Ильф и Петров, как старые и милые сердцу 
друзья, выручали исследователей в долгие 
зимние вечера, будили улыбки на их лицах в 
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трудную минуту. А порой, вспоминая чиновни- 
ков, которые канительно и нудно задержи- 
вали выдачу снаряжения для экспедиции, или 
знакомых кропателей халтурных диссертаций, 
кто-нибудь из зимовщиков со смаком произно- 
сил знакомую всем фразу из «Двенадцати 
стульев» или «Золотого теленка». И, как ла- 
вина, вмиг возникший и разросшийся хохот 
долго сотрясал маленький металлический до- 
мик. Люди героического подвига смеялись 
потому, что чувствовали, насколько они, как и 
двести миллионов их товарищей, сильней и 
выше малочисленных ревнителей отживающе- 
го. Причем выше, конечно, не только в силу 
своего географического положения. Они смея- 
лись, ибо критическое слово Ильфа и Петрова 
по сей день попадает прямо в «яблочко» лю- 
бой своей сатирической мишени. 
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